創(chuàng)作條件之一，甚至竟是它的基本要素嗎？??！我要是還擁有剛才看到《棄兒弗朗沙》時(shí)所想到的那晚那么充沛的精力該有多好啊！正是從我母親放棄那一吻的那晚開始，隨著我外祖母緩緩的死去，我的意志和健康走上了下坡路。要我等到第二天才能把我的唇吻貼在母親臉上我受不了，一切便于此時(shí)明朗化，我下決心，起床，穿著睡衣跑去佇立在月光下的窗前，直至聽到斯萬先生動身離去。我父母親送他出來，我聽到花園大門打開、響鈴、重又關(guān)上的聲音。
此時(shí)，我突然想到自己是不是還有精力完成這部作品，這次下午聚會——如同過去在貢布雷曾對我產(chǎn)生過影響的某些日子——即在今天，同時(shí)賦予我作品的構(gòu)思和完成不了作品的憂慮的這次下午聚會肯定將在這部作品中首先標(biāo)出我當(dāng)初在貢布雷教堂里有所預(yù)感的形式，通常不為我們所見的時(shí)間的形式。
當(dāng)然，我們的感官還有很多別的謬誤，這些謬誤扭曲了這個(gè)世界呈現(xiàn)在我們面前的真實(shí)面貌，我們已經(jīng)看到，在這篇敘述文字中有不少片段為我證實(shí)了這一點(diǎn)。然而，必要的時(shí)候，在我盡量做到比較確切的描摹中，我還可以不改變聲音的位置，克制自己，不把它們與它們的起因分開，與這個(gè)起因相比，智力是事后確定這些聲音的位置的，雖然說讓我們在房間里聽淅淅瀝瀝的雨聲和讓它在院子里滂沱，藥茶的沸騰，總之不會象畫家們經(jīng)常做的事更令人因惑不解（畫家們在離我們很近或很遠(yuǎn)的地方作畫，按照透視法則、顏色強(qiáng)度和目光的第一錯(cuò)覺使物體顯現(xiàn)的情況，繪出繼爾被推理作了有時(shí)是極大的距離移動的一張風(fēng)帆或一道山峰）。我還能象人們所做的那樣，盡管謬誤會更加嚴(yán)重，繼續(xù)在一位過路女人的面容上勾畫線條，只是在該畫鼻子、臉頰和下巴的地方應(yīng)當(dāng)留著空白，好讓我們欲望的反映在這片空白上一顯身手。即使我沒有時(shí)間為同一張臉準(zhǔn)備一百個(gè)適合它戴的面具（做這件重要得多的事情），哪怕只是依據(jù)這雙看到這張臉的眼睛，依據(jù)它們看到這副面容時(shí)的感覺，以及，對這雙眼睛而言，哪怕只是依據(jù)三十年間掩蓋著年齡變化的或希望、或恐懼、或相反的愛情和習(xí)慣來做這一百個(gè)面具；甚至（這是我和阿爾貝蒂娜的關(guān)系便足以為我說明了的，沒有它則一切都是假的和騙人的），即使我不著手進(jìn)行，不是從我們的外表而是從我們的內(nèi)心、從某些人的一舉一動便能掀起致我們于死地的軒然大波的地方去描繪她們，并且也不去根據(jù)我們不同的感覺壓力，或者當(dāng)普普通通的一絲險(xiǎn)情擾亂了我們平靜的信念，把一個(gè)在寧靜中是那么微不足道的東西數(shù)倍數(shù)倍地?cái)U(kuò)大的時(shí)候改變精神天國的光線；如果說在描摹一個(gè)需要完全重繪的世界中我不可能道盡這些和其它許多變化的話（其必要性，倘使我們想要描繪現(xiàn)實(shí)的話，在這篇敘述文字里說得算是夠清楚了），那么，至少我不會錯(cuò)過描寫人，不是寫他的個(gè)子高矮，而是寫他的年歲長短，描寫他在移動位置時(shí)不得不隨身拖曳著的年歲，它仿佛是越來越沉重的擔(dān)子，最終將把他壓垮。
況且，我們在時(shí)間中占有一個(gè)不斷擴(kuò)大的位置，這是大家普遍感覺到的，這種普遍性也只能使我慶幸不已，因?yàn)檫@是每個(gè)人都懷疑的真實(shí)，也正是我將努力闡明的真實(shí)。大家不僅都感覺到我們在時(shí)間中占有一個(gè)位置，而且，這個(gè)位置，連頭腦最簡單的人也能大概測出它的大小，就象人能測出我們在空間中占有的位置大小一樣；缺乏特別的洞察力的人在看到兩個(gè)他們素不相識的人的時(shí)候，即使這兩個(gè)人都長著黑胡子或胡子剃得光光的，他們也能說出這個(gè)二十歲，那個(gè)四十歲。人們在估計(jì)年齡大小的時(shí)候也許會常常搞錯(cuò)，可是，既然我們認(rèn)為能夠估計(jì)，則說明我們已經(jīng)把年齡視作某種能夠測定的東西了。多二十年時(shí)間確確實(shí)實(shí)地被加到第二個(gè)留黑胡子的人身上。
如果說這就是那個(gè)突然煙消云散的時(shí)間的概念，那么，沒有從我們身上剝離的年華，我現(xiàn)在想使它突出到這種程度的年華，它就是此時(shí)此刻在德蓋爾芒特親王府里響起的我父母送斯萬先生出去的腳步聲，宣布斯萬先生終于走了、媽媽很快就能上樓來了的小鈴鐺尖厲、清脆、丁丁冬冬連綿不絕的金鐵聲，這些聲音依然縈繞在我耳畔，它們雖然在過去那么遙遠(yuǎn)的位置上，我卻聽到了它們。所有那些事件，它們的位置肯定全都在我當(dāng)初聽到那些聲音的那一刻和今天蓋爾芒特府的下午聚會之間，想到那一樁樁一件件，我驚恐不安地發(fā)現(xiàn)正是這只鈴鐺依然在我心中丁冬作響，由于我已記不清楚它是怎么消失的，致使我絲毫改變不了那尖厲的鈴聲，為了重現(xiàn)這鈴聲，為了清楚地傾聽這鈴聲，我還得盡量不把我周圍面具們的交談聲聽進(jìn)去。為了盡量把這鈴聲聽清楚，我不得不深入反省。真的就是那串丁冬聲在那里綿綿不絕，還有在它與現(xiàn)時(shí)之間無定限地展開的全部往昔——我不知道自己馱著這個(gè)往昔。當(dāng)那只鈴兒發(fā)出丁冬響聲的時(shí)候，我已經(jīng)存在，而自那以來，為了能永遠(yuǎn)聽到這鈴聲便不許有中斷的時(shí)候，而我沒有一刻停止過生存、思維和自我意識，既然這過去的一刻依然連接在我身上，既然，只要我較深入地自我反省，我就仍能一直返回到它。而那是因?yàn)樗鼈兙拖筮@樣蘊(yùn)含著過去的時(shí)刻，人的肉體能給愛它們的人帶來那么多的痛苦，因?yàn)樗鼈兲N(yùn)含著那么多已為他們而抹去的歡樂和欲念的回憶，然而對于按時(shí)間的次序注視和延續(xù)渴望得到的心愛肉體的人，它們又是那么地殘酷，他渴望得直至企盼它的毀滅。因?yàn)橐坏┧廊ィ瑫r(shí)間也便退出這具肉體，而對已經(jīng)作古的她的回憶，那么淡漠，那么黯然無光的回憶也消失了，并將很快變成對它們?nèi)栽谡勰サ乃幕貞?，然而在他身上，?dāng)對一具有生命的肉體的欲念不再供養(yǎng)它們的時(shí)候，它們也將以撲滅告終。
當(dāng)我意識到有整整這么長一段時(shí)間已經(jīng)被我沒有間歇地活過來了、想過來了、分泌出來了，這便是我的生活，這便是我自己，不僅如此，而且還意識到我每時(shí)每刻都得保持它與我相聯(lián)，讓它支撐著我，而我剛棲息在它令人頭暈?zāi)垦５捻攷p，不搬動它我自己就無法移動一下，想到此我感到困乏和恐懼。貢布雷花園的鈴聲，那么遙遠(yuǎn)然而又在我的心里，我諦聽這鈴聲的日子在我并不知曉為我所有的那個(gè)廣闊領(lǐng)地里是一個(gè)基準(zhǔn)點(diǎn)。看到在我腳下，其實(shí)即在我身上有那么多年年歲歲，我感到天旋地轉(zhuǎn)，好象我是在成千上萬米的高空中。
坐在椅子上的德蓋爾芒特公爵，我望著他，欽羨過他，盡管他的年齡比我大那么多，卻并不見他老多少，我剛弄明白這是什么原因了。一旦他站起身來，想要站住的時(shí)候，他便顫顫巍巍，兩腿直打哆嗦，象那些老邁年高的大主教的腿腳，年輕力壯的修院修士向他們大獻(xiàn)殷勤時(shí)，在他們身上只有那個(gè)金屬十字架仍是牢固的。當(dāng)他要往前走，走在八十四歲崎嶇難行的峰巔上，他非顫抖得象一片樹葉不可，就象踩著不斷增高的活高蹺，有時(shí)高過鐘樓，最終使他們的步履艱難而多險(xiǎn)，并且一下子從那么高摔落下來①。我想我腳下的高蹺恐怕也已經(jīng)有那么高了，我似乎覺得自己已經(jīng)沒有力氣把拉得那么遠(yuǎn)的過去繼續(xù)久久地連結(jié)在自己身上。如果這份力氣還讓我有足夠多的時(shí)間完成我的作品，那么，至少我誤不了在作品中首先要描繪那些人（哪怕把他們寫得象怪物），寫出他們占有那么巨大的地盤，相比之下在空間中為他們保留的位置是那么狹隘，相反，他們卻占有一個(gè)無限度延續(xù)的位置，因?yàn)樗麄兿鬂撊胨扑耆A的巨人，同時(shí)觸及間隔甚遠(yuǎn)的幾個(gè)時(shí)代，而在時(shí)代與時(shí)代之間被安置上了那么多的日子——那就是在時(shí)間之中。
--------
①（是不是就因?yàn)檫@些上了一定年紀(jì)的人踩在那么高的高蹺上，才使他們的臉在一無所知者的眼里與一個(gè)年輕人的臉截然地不可能相混淆，而且這張臉只有穿透云障霧隔般的嚴(yán)肅才能顯露出來呢？）——作者注。