劉清出生在一個小山村，父母都是農民，幾乎大半輩子都一門心思在種地上。父親樸實憨厚，中等身材，眉清目秀，瘦瘦的，在那個年代，讀過初中，也算半個知識分子，身上多多少少帶點書生氣，跟其它人站在一起，一眼就能看出不同。母親沒讀過什么書，估計年輕的時候，曾經崇拜過父親能識文斷字，她很好學，最后也多少認得一些字，會一些基本的計算，應該也大概有個小學四五年級的水平吧。
劉清在家里排行老三，父母從小都很寵她，她也性格開朗，調皮搗蛋樣樣來，整天笑呵呵的。
劉清家里有六兄妹，父母還是比較傳統(tǒng)，希望能有一個男孩，所以最小的弟弟。家里的兄妹除劉清外，從一入學就個個都是學霸，成績相當優(yōu)異，學校的老師也很驚奇，經常把他們家的事跡在班上，村里或者其它場合當作大加贊揚。
劉清對這個并不以為意，上學前班的時候，就經常調皮搗蛋，跟堂姐在班上打打鬧鬧，嘻嘻哈哈，不知道多開心。
那天，鈴聲都已經響起來了，劉清還沒有玩盡心，跟堂姐在課桌間躲貓貓，在課桌的掩護下，伸頭探腦，跑跑跳跳。都沒注意到數(shù)學老師已經走進了教室。數(shù)學老師高高個，長得文質彬彬，喜歡畫畫，經常一高興就在黑板上用粉筆短短幾筆，畫出一個偉岸英姿的軍人，他的另一愛好是特別喜歡體罰小朋友，大冬天的，拿戒尺打學生手板，揪耳朵也有絕活，用大姆指和和食指指甲掐住耳垂處一丟丟，那個針扎樣的痛，記憶猶新。數(shù)學老師一把拽住劉清，訓斥了她幾句，又打了他幾下手板，手心馬上就紅了，幸好現(xiàn)在是春天，不太痛，無所謂。佯裝鎮(zhèn)定地走下講臺，坐回位置去。
只是惡夢并沒有結束，數(shù)學老師馬上就在講臺上出了一道數(shù)學題，然后把劉清叫了上去，她磨磨蹭蹭最后還是寫錯了。老師又把她訓了一頓，然后叫他回位置后，還不罷手，在黑板上畫也一個小孩流著眼淚，手里拿著一個雞蛋。他對全班同學說，你們不好好學習，就只能吃雞蛋了。
終于下課了，班上的男生開始起哄，說老師畫的人就是畫的劉清，劉清吃雞蛋，劉清吃雞蛋，他們不嫌事大的，把劉清的名字寫到黑板上，用一個大大的箭頭指著名字。劉清感覺受到了污辱，很生氣，跑上臺擦掉了名字，又有好事的男孩三步并二步上去，又寫上劉清的名字，劉清氣急敗壞，感受到莫大的屈辱，她越想越氣，趁課間休息，沒人注意，掛起書包就往校外跑，出了校門，更是飛奔往家跑，家離學校很近，就五分鐘的路程，當上課鈴聲響起時，她剛好站在了家門口，大門緊閉上鎖了，父母出去干農活了。劉清也不惱，把書包一丟就開始玩石頭，玩沙子，去樹上抓一種彩色會彈跳的蟲子，翅膀非常漂亮，她在地止挖一個小坑，蓋上樹葉，然后把抓到的小蟲子放在坑里蓋起來，這樣她玩了一天，馬上就聽到不遠處父母邊聊天邊回家。劉清慌了。
她書包都來不及拿，就跳下旁邊土坎，迅速鉆進了稻草堆，大氣都不敢出一下。
這時候，老師也來到她家里，跟父母說他第二節(jié)課都沒上，人就不見了，數(shù)學老師并沒有說他在黑板上畫畫的事情，估計也是有點心虛。等老師走后，劉清更擔心媽媽罵她，更是不敢出來，而父母則到處找人，把整個村莊都找了一遍，邊找邊喊，還是不見蹤影。都開始著急起來，已經下午三點多了，劉清呆在里面，好無聊，一直想著要不要出去，出去要是挨打怎么辦，趁著父母的聲音再次遠處和安靜，她忍不住探出頭來，沒想到一抬頭，就看到母親站在她面前，嚇了她一跳，反應過來就想跑，被母親一把抓住，少不了一頓罵。然后問他為什么逃課。她把事情一五一十地說出來，母親并沒有打罵她，而是忍不住笑道，我得去找老師理論理論，怎么可以這樣對待小孩。
學校的老師經常要求同學們勤工儉學，花生成熟后，放學要求學生到收獲過的花生地撿遺落的花生，稻谷成熟去撿散落的稻穗和稻粒，冬天則去撿油子樹上散落在地上的油子，然后交給學校，學校統(tǒng)一賣了過后，換到的錢，買一些教學用品，比如粉筆什么的。
夏天的時候，會帶同學去公家的茶山上采茶，每個人統(tǒng)一規(guī)定要額采摘多少斤才可以，不然要挨批。那一天，劉清和大姐都要去茶山采茶，劉清玩心太重，采了幾下下，就忍不住去采草針，就是一種草，中心被嫩葉包裹的芯是白色的，綿軟綿軟的吃到嘴里甜甜的。除了這個，他還去抓蜻蜓，看到好看的，能跟半天。
玩到中途，看到同學采摘了好多，而自己的提籃里空空如也，她開始擔心了，找了大半個山頭，找到大姐劉榮，非要她分一些茶葉給她，不分哭就鬧，姐姐沒辦法，只好抓了一把給她。她這下子更放心了，又去野了。玩到天已經快黑了，她反應過來，發(fā)現(xiàn)學生們已經下到山腳下的小河邊，聲音已經好遠了，她連忙走到邊上看了，也往山下跑，而山下的同學們已經趟過河開始往上走，已經快到對面的學校了。眼看他們已經在學校門口排好隊，校長已經開始訓話。劉清知道這是趕不上了，他小小的腦袋，想著班主任怕是會發(fā)現(xiàn)他吧，等會就會打他手板了。他都不敢直起身跑，只敢匍匐在路上，以草為掩護，往前快速爬，爬一會，又停下來觀察。等到同學們都散會了，她才假裝跟同學們一起放學，甚至把書包蓋住還沒有上交的茶葉，以掩蓋他沒有排隊的事實。
到了第二天，又免不了受一頓訓。
學前班的學生，到期末考試，成績好的就會直接上二年級，成績不好的會留級上一年級，而且以老生自稱，來一對一幫扶學前班的同學，實際上學前班和一年級是一個班，一起上課。劉清就變成了老生。語文老師很嚴格，要求學生寫字必須整潔干凈端正，寫得不好，就不準放學，重寫，為此，劉清也是被折磨得夠嗆，明明很認真的寫了，總要被打回來二次。老師特別喜歡到中午放學的時候，叫學生背課文，背不出又不準回家吃飯。每次不能回家吃飯的時候，母親就會送飯來學校，也不會罵劉清，只是感嘆又餓到女兒了。
到了一年級的暑假，劉清又是毫無例外，快上學了，暑假作業(yè)二本都才開了個頭，啥也沒寫?？瞻椎囊豁擁?，讓他焦躁，她不得不再次去找大姐二姐幫忙，想請她們幫她把作業(yè)寫完，就他們的水平，這二個作業(yè)應該很快就能寫完了。畢竟在他們家，除了劉清自己，其它個個都是學霸，雖然平常她對這個不以為然，但現(xiàn)在緊急關頭，她就開始怪自己為什么這么貪玩，苦求無果。她只能硬著頭皮，把數(shù)字所有空白的地方，全部寫上12345，678910，第空一個隨機數(shù)字。語文就寫漢字，什么漢字容易寫就寫什么，于是一個上午的時間，劉清就“寫”完了全部的作業(yè)，下午又開始放心地大玩特玩了。
到開學的時候，媽媽帶著劉清去報名，劉清很緊張，希望媽媽趕緊放下作業(yè)，填好表趕緊回家。一起走出了教室后，劉清不由得松了一口氣，想著總算是蒙混過關了。沒想到迎面碰到校長，校長很帥，很俊朗的外表，也很有學識，跟母親也算得上是遠親。母親熱情打招呼，校長表示要看一看孩子的作業(yè)寫得怎么樣。劉清的心一下子提到了嗓子眼。心想這下大發(fā)了，少不了一頓毒打了。然后母親滿臉驕傲地把數(shù)學作業(yè)交到了校長手上，劉清看到母親臉上的驕傲，心里難過了一下，有些不忍心。校長翻開作業(yè)看了幾頁，不易察覺的笑了下，母親還是很自信地問他，做得怎么樣。劉清緊張得不得了，校長看了一眼劉清，說，嗯，寫得不錯。劉清疑惑地看了一眼校長，有點不知所措，校長又笑了一下，劉清隱約從中看到了若心若無的嘲諷，也許當時校長并沒有嘲諷，但是劉清看到校長和母親不同的表現(xiàn)，心里還是刺痛了一下。從此以后，她收斂了不少，成績直線上升，迅速穩(wěn)居前三名。終于跟上了兄妹的步伐，沒有砸他們家兄妹學習都好的招牌。