02 童年---夏天，冬天
小時候的夏天，印象深刻。白天天氣很熱。父母把飯做好，吃完飯就去干農(nóng)活，家里的子女們就自由活動，想干嘛干嘛。
劉清特別喜歡去小河里抓魚。用家里吃罐頭剩下的玻璃瓶去蓋，再去找一些薄透明油布，一些象皮筋，一根長塑料繩子，把油布平鋪在瓶口處，用象皮筋套住瓶口，把油布繃平整，然后把繩子也纏瓶口一圈，卡住瓶口螺旋紋底部，繩子就不會滑落，留長長的繩子。然后用剪刀把油布掏一個小的圓切口，以便放水里的時候魚兒好進(jìn)來。
接下來米糠和面粉加丟丟油和水炒香。捏成團(tuán)，就做成了魚餌。
再準(zhǔn)備一個桶，都全部妥當(dāng)了。
帶著這些家伙什來到河邊，把桶裝一些水備用，在玻璃瓶里放上魚餌，走下涼涼的清澈的河里淺水區(qū)，單手把瓶子按進(jìn)水里，直到水充滿了瓶子并且沉入河底，放穩(wěn)，然后一手牽著繩子，把繩子綁到河邊的草上。我站在岸邊，甚至可以清晰的看到小魚兒鉆爭先恐后地鉆進(jìn)去，等到他們差不多已經(jīng)幾乎充滿了瓶子，劉清就會輕盈快速都走過去，一把用手掌蓋住瓶口，魚兒慌張地亂跑，手心滑滑的涼涼的觸感。全是魚兒。
最長見的是一種彩我的石光皮，和一個洛寧（譯音，這種魚細(xì)長條，白色，肚子里幾乎沒有屎），如果想逮住小泥鰍，就得把瓶子臥倒放入水底，以方便他們鉆進(jìn)來，但同時，也會有小螃蟹鉆進(jìn)來，又不好吃，還會把瓶子里的小魚抓傷，特別不招人待見，還有小米蝦，長長個，彈跳能力強(qiáng)，一跳就不見蹤影，跳好遠(yuǎn)。這些魚兒都很美味，加上辣椒和大蒜，非常香。
劉清把魚兒倒入盆中，擇出小螃蟹，和比較小個的魚，丟入水中，小魚苖一烤就會變成渣渣，沒點(diǎn)魚味，況且丟到水里可以讓它長大，到時候，還是可以抓起來吃。
劉清喜歡這樣的活動，能一整天呆在那里，專心志致，一個上午，一個下午，一整天，到了傍晚回家的時候，手腳通常都泡得發(fā)白了，回家母親又是一頓夸，說劉清真會，抓了這么多魚，可以炒好幾天的菜。劉清也滿滿的成就感。
再有些時候，劉清喜歡去抓蜻蜓和蝴蝶，其實蝴蝶就是好看不好玩，手一摸上，全是粉，一點(diǎn)都不好玩，反而是滿天飛的蜻蜓，基是可愛。
劉清會用植物軟枝條和繩子系成圓環(huán)，再拿一根竹竿，把圓環(huán)綁在竹竿的細(xì)的那一端，固定在中心，然后去屋檐下，旋轉(zhuǎn)竹竿，纏滿蜘蛛網(wǎng)，這樣晃動竹竿，就可以滿天粘蜻蜓了。只是這樣得到的蜻蜓不再靈活，很快就會死去，因為他的身上有好多蜘蛛網(wǎng)的沾液，翅膀就會飛不動或者粘到別處，最后就死了。劉清更喜歡活抓，那需要極大的耐心。要先挑中那些非常漂亮鮮艷的蜻蜓，特別是水塘邊上，紅色的小個子蜻蜓，還有大個子，尾部帶青色的水蜻蜓，水蜻蜓比較難抓，它通常停在水的深處的水草上，手夠不著，而且好不容易抓上了，通常會被他咬一口，它個子大，嘴巴也厲害，咬得手指好痛，又不能松手，一松手就飛了。這種大青蜓如果抓到了，通常會在他肚子尾部系上細(xì)尼農(nóng)繩，讓它飛，等到玩累了，就把它放在蚊帳上抓蚊子。它通常能存活三四天的樣子，好像壁虎會吃蜻蜓，有時會看到蜻蜓頭都沒有了。紅色小蜻蜓也很難抓，僅次于水蜻蜓，我得動作幅度非常小，非常慢，就像電影的慢動作一樣看不出來我在動，因為蜻蜓有復(fù)眼，四面八方都能看到，一有點(diǎn)小動靜，它就飛了。所以，得特別慢，特別慢，讓它以為劉清沒有動，然后通常手快到蜻蜓尾部的時候，它就會飛掉，于是這長達(dá)十分鐘的連貫慢動作就浪費(fèi)了，但劉清從不氣餒，她有的是時間，她可以花費(fèi)半個多小時的時間去抓一只蜻蜓。每次抓到的時候，劉清就會認(rèn)為是不是蜻蜓被她抓累了，緊張時間過長，才會放松警惕，被她抓到。
她每次抓到好看的蜻蜓，就會跑去跟姐妹炫耀。姐妹們就開始有興趣，也去抓，但他們通常都不會成功，因為他們沒有劉清有耐心。
再有些時候，爬樹也是一項不錯的選擇，門前有二棵棗樹，一棵是木棗，個大但不怎么甜，一棵是蜜棗，個小但很甜。我們兄妹經(jīng)常爬上樹去摘棗子，沒棗子的時候，也爬上去，只是為了，感覺微風(fēng)吹拂大樹帶來的微薰感，還有看遠(yuǎn)處和地下的風(fēng)景。可以爬很高，這項運(yùn)動只有大姐沒辦法做，因為她有點(diǎn)胖，有次上去，踩斷了幾根我們常用的樹杈，差點(diǎn)掉下去，也導(dǎo)致我們再次上樹的時候要尋找其它的軌跡。劉清也有一次掉下去了，只是在不太高的位置，她一時忘形，用一個小耙手去夠紅棗，夠不著，她一時心不穩(wěn)，竟然二個手都抓住小耙手，往前一伸，一個身心不穩(wěn)，掉下去了，幸好下面是老房子邊上的排水溝，前幾天下過雨，土非常松軟。只是腳踝擦破了點(diǎn)皮。
夏天的先后，天氣太熱了，吃完飯后，就昏昏和睡，母親會在堂屋放兩條高的長板凳，再在上面鋪一張手工竹床，是用完整的二三十根竹子用繩子平鋪交錯纏繞綁穩(wěn)，再打磨不光滑的節(jié)結(jié)，直到光滑，然后就可以了，鋪在板凳上，睡在上面特別透風(fēng)透涼快，山里經(jīng)常有風(fēng)，睡在那里就不想起來。到了下午三點(diǎn)多，天氣沒那么熱，父母親要出去干農(nóng)活，于是想把劉清叫醒，劉清好困好困，不想動不想睜開眼，母親最后決定把門鎖起來，就出去了，家里一下子就安靜了，光線也沒有了，劉清瞬間清醒，坐起身來下床想打開門，可是木門鎖了，只有三根手指粗的門縫，劉清有些害怕，大聲哭喊，但沒有人回應(yīng)，最后累了，他看到門底下的空間足夠，他就從底下嘗試著往外鉆，竟然鉆出去了，等到父母回來很驚奇他怎么出來煌，劉清給父母演示了一遍，得意又興奮。后來家里來了小伙伴，劉清也要演示一遍，幾次過后，父母忍無可忍，加高了木門檻，換了更堅實的門，劉清的這種樂趣才徹底消失掉。
然后就有一天，父母外出干活，沒帶鑰匙，劉清出去玩鎖了門，把鑰匙套繩子，在手上甩來甩去，得意扇形，最后搞丟了，父母回來，門打不開，氣得不得了，最后合父親沒辦法把門板抬高，從兩邊的孔平里把門板卸了，才進(jìn)去，不過這次他叮囑劉清，不可以跟別人說門板可以拿下來，劉清這次嘴也很緊，一個字都沒往外說。
劉清的忘性很大，據(jù)媽媽說，是因為小的時候，劉清的小姆指上還有一截小指頭，不能動，很小一截，算是六指吧，村里有些人說這是福氣指要留著，不過母親還是做主去醫(yī)院去掉了，醫(yī)生有棉線系住了多的小指，然后用力一拉就截斷了，劉清不停大哭，母親心疼，就給他吃去痛片，醫(yī)生說了一次只能吃半粒，一天只能吃二三次，但劉清哭得太厲害，母親一見他哭就喂，以為能止痛，先是半粒半粒喂，后來一整片一整片喂，后來覺得記性差是吃這個吃多了，把腦子吃壞了。劉清每每聽到這里，都覺得母親真是虎呀。
在學(xué)校的時候，因為離校近，老師離校遠(yuǎn)，把鑰匙給劉清保管，讓他每天來早點(diǎn)開門，劉清每天都盡量早起，但架不住想睡懶覺的心，幾乎鈴聲響了才去開門，有次放學(xué)，因為太專注于砸火石，就是把白色的火石，砸成大小如同彈珠一樣光滑整齊，然后七顆一組，丟一顆起來，手迅速抓起地上的特定數(shù)量的石子，又快速接住空中落下的棋子，更高難度的是丟一顆或者幾顆在空中，手迅速在地上抓二次或者二次以上特定數(shù)量的石子還能接住空中的石子。劉清從放學(xué)敲石子，直到天黑，太過專注，收起石子就往家跑，把教室鑰匙，和學(xué)生交的班費(fèi)全丟了。第二天去找什么也沒有，她不敢去學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在遠(yuǎn)處，直到老師發(fā)現(xiàn)她，把她叫過來，問清楚了，后來就不給他拿鑰匙了?？墒撬娴牟皇枪室獾?。
夏天的晚上，蚊子很多，老人們，會在池塘邊坐在小木凳上，搖著薄扇，水邊涼快，但蚊子也多，只要不動，蚊子就會蛟得手腳都是包，有時候月亮?xí)芰梁艽?，村莊一覽無余，有時候會更黑，營火蟲到處都是，一閃一閃的可漂亮了，自從學(xué)了車胤囊螢夜讀的課文，我和小伙伴們就去抓營火蟲，把他們?nèi)糠胚M(jìn)玻璃瓶里，非常好玩。
有一段時間，村里來收蜈蚣，說是可以做藥，幾毛錢一條，劉清來了興趣，拿火鉗去翻石頭，把它們夾起來放進(jìn)瓶子，大概五六條，不過最過也不知道賣給誰，就放了他們。
那時家里養(yǎng)了一條狗，白色的，黑毛在肚子上形成了一個阿拉拍數(shù)字3，因為她是排行老三，覺得是上天注定，這個狗是自己人，于是劉清很喜歡他，每次吃飯都先給他裝一碗，有次母親把劉清罵哭了，劉清很傷心。那條狗就詀他對面，看著他，似乎是想安慰他，但他一靠近，劉清正好火沒地方撒。就踢了狗一腳，長大后，他每每想起后悔，多好的一條狗呀。
那天，他坐在門前的大石頭上哭累了，就睡在石頭上了，天快黑的時候，被涼風(fēng)吹醒了，他感覺褲管里有什么東西癢癢的，他用手按了一下，等會又癢，還有東西爬的感覺，劉清一個激靈，想著不會是蜈蚣吧。她看著寬大的褲管，一把抓住一整條，然后另一只手配合的褲管翻過來，沒想到真是一條大蜈蚣，嚇得她一聲大叫，用手慌亂的拍打，快速的跑開。這時候，狗嗖的一下就沖過去，咬了一下蜈蚣，但后來又馬上放棄了，讓它走開又鉆進(jìn)石縫里了。
聽大人們說，如果被蜈蚣咬了，就會一直痛，但是如果第二天早上，公雞叫了，就不會痛了，因為公雞是蜈蚣的天敵。劉清又感受了一下，確實沒有痛覺，想著真是命大，蜈蚣鉆進(jìn)褲管里，竟然沒有被咬，真是很幸運(yùn)。
但最后狗被毒死了，有偷狗的人，會在牛骨里下藥丟在狗面前，等他們吃了花死了，狗販子就會拿走。劉清家的狗，毒性發(fā)作，跑回了家，在床底掙扎扒拉出一個大坑，好心痛。最后還是死了，母親后來聽說茶水可以解毒，非常懊惱當(dāng)時為什么不知道這個方法。因為劉清家也有茶山，他們也會賣茶，家里常年有綠茶喝。
冬天有時候父親會抱著劉清走很遠(yuǎn)去隔壁村看電影，大家聚在一起，坐著長條板凳，一邊吃瓜子，一邊剝花生，有次停電了，安靜的電影房間，一下子熱鬧起來，點(diǎn)起了蠟燭，大家聊得很歡快，等了一個小時，還沒來電，于是大家才依依不舍遺憾地散去回家。
劉清家是村子最早有黑白電視的，那時正在播放新白娘子傳奇，大家非常喜歡看，一到晚上，堂屋里坐滿了人，盯著電視看得津津有味。討論一條大蛇變成一個美女，如此驚奇新潮。太好看了。
天氣太冷，父親會在廚房地上架起木材，燒起火來，我們一家圍火而坐，還可以順便烤些紅蓍和花生，特別香。
父親在老屋和新屋之間的土坎邊上有一個之前留下的防空洞，用來儲紅蓍，可以存一個冬天都不壞，有一次劉清強(qiáng)烈要求獨(dú)爬進(jìn)去拿，下到洞里，發(fā)現(xiàn)長腳的類似于蜈蚣的多腳蟲，還有大蜘蛛，還有惡心的粘粘的白色水蟲，從此以后再也不下去了。
過年的時候，父母很講究，會排出桌子，供上香，擺上碗筷，和酒，要讓各路神仙先吃，在他們吃飯的時候，，是不能動桌椅的，那樣會驚了神仙，不吃飯就走了，那就是大不敬，所以桌子食物一排好，燒紙錢磕頭作揖，我們都是?敬有加。大年三十剛過12點(diǎn)，初一，要去外面接財神，放鞭炮，這個時候，不能說話要保持安靜，也是要燒紙錢。擺食物，全程都不能說話，一說話，嚇走財神就不行呢。
從初二開始，可以去村里各家各戶拜年，每家主人都會拿出糖果花生，蘋果桔子紅雞蛋給小朋友們，小孩子們會互相交流，如果誰家的東西更好吃，他家里來的小孩就會絡(luò)繹不絕，熱鬧非凡。主人家也不惱，非常開心和善。
如果走到自己叔叔爺爺奶奶家，就會被拉到房間，另外再多給一些更好的食物，以表達(dá)對自家小孩更深的情感。
這些都是劉清最喜歡的。