第二章 愛上建筑

　　1932年，林徽因28歲的時候，兒子梁從誡出生了。

　　一直以來，金、梁兩家的關(guān)系就非常好，出于對林徽因的愛慕，梁從誡也順理成章地成為了金岳霖的心頭肉。由于自己沒有孩子，所以，金岳霖特別喜歡小從誡，每每從清華園歸來，一進門，看到小從誡甜甜的笑容，金岳霖整個心都要融化了。

　　每對父母都希望能給孩子一個幸福、快樂的童年，梁思成、林徽因兩口子當然也不例外，但是很可惜，在梁從誡的記憶里，普通孩子非常容易就能獲得的零食、玩具等，在他這里統(tǒng)統(tǒng)沒有，他所熟悉的場景，就是跟著父母不斷地在路上奔波，與此同時，他們的住所也像走馬燈一樣不停地變換，沒有辦法，誰讓他出生在了戰(zhàn)亂年代呢？

　　不僅如此，他跟姐姐梁再冰也難得見父母一面。一年365天，至少得有大半年的時間，他們得自己照顧自己。

　　外界都盛贊父母才華橫溢，但是，小小的梁從誡只有一個心愿，那就是希望父母能在家多陪陪他們。他們不知道，每當別的小孩子被他們的父母拉著小手，一起唱歌、跳舞的時候，他有多么羨慕他們！

　　不過，委屈歸委屈，梁從誡并沒有怨恨父母，在父母潛移默化的影響之下，他開始喜歡上了建筑學。他也暗暗下定決心，長大以后，一定要像父母一樣，做一個出色的建筑學家。

　　由于梁思成家住北京，因此，老北京城的四合院就成了幼時的梁從誡的鮮活的建筑學教材。

　　四合院，又被稱為四合房，之所以有這樣一個名字，是因為這樣的院落四周都建有房屋，就像把院子緊緊圍起來一樣，其歷史悠久，宜居性很強，深受人們喜愛。

　　通常來講，它的建筑布局是這樣的：

　　1.院門。四合院是四四方方的結(jié)構(gòu)，可這并不代表著它的院門也要規(guī)規(guī)矩矩地開在正南邊，四合院的院門普遍開在整座院落的東南角，因為，在中國人的傳統(tǒng)觀念中，有“紫氣東來”一說，院門開在什么地方，必須要有講究，否則就會影響到自己及其家人此后的命運。建房子這么大的事，討個好彩頭總是要的。

　　2.房子。說起四合院的房子，那可就多了去了，過去，有錢人家總要彰顯一下自己的地位，辦法就是蓋一座豪華氣派的四合院，不消多少時日，幾進幾出的大院子就會拔地而起，為了防止自家的隱私被別人偷窺，院落主人還會在靠近大門的地方，專門設(shè)立一道照壁，一句話，關(guān)起門來，咱們各過各的；開了院門，還是各過各的，咱家的事，外人別想知道！

　　3.磚石鋪地。過去的四合院，院子中央普遍是磚石墁地，為了美觀，主人也會要求工匠將磚石擺成各式各樣的圖案。無數(shù)的孩子，就在這些大大小小的院落里成長起來。

　　關(guān)于住房，誰住在什么地方，這里的講究非常多，就拿一座普普通通的一進院落來說，進得院門來，首先映入眼簾的那間坐北朝南、采光良好、通氣舒適的正房，自然是歸主人所有；東西兩邊建造的房子，被稱作是廂房，一般是主人家的子孫們居住，一般來說，住在東廂房的人們，地位要比住在西廂房的人們要高；有時候，院子的東邊或者是西邊，也會修建一排排的住房，供家中的仆人們居住，它有一個好聽的名字，叫“群房”，意思是，住在這里的是同一類人群，通俗易懂，而且好記。

　　假如院落比較多，那么院落最里邊的房間，就是內(nèi)人們居住的場所了。尤其是靠近院墻的房子，被叫做后罩房，這是主人的女兒居住的。由于過去女子的地位普遍要低于男子，就連自己的親生女兒也不例外，所以，女孩子的房間自然也不會修建得多么高檔，甚至連廂房的質(zhì)量都比它們要好得多。

　　可見，舊時女子的命運是多么值得人同情的了。

　　為了增添生活氣息，主人常常還會在院落中央及其四周，種植一些蔬菜瓜果，或者是高大飄逸的樹木，比如，如果院落的主人喜歡梅花，那他大可以種植一束或者幾束梅花在院子的各個角落，當冬天來臨的時候，在這個梅花怒放的時節(jié)，主人看著滿院子紅彤彤的喜人景象，心情自然是好得不能再好了。此時的他，想必也會應景吟誦一兩首充滿錚錚骨氣的詩詞吧！

　　喜歡吃點干果的人，也會在院子里種上幾株棗樹，當然了，無論種什么樹種，松樹和柏樹是萬萬不能種植的。因為，松柏是墳頭上才可以出現(xiàn)的，倘若院子里赫然出現(xiàn)一株松樹，不僅別人會笑掉大牙，就是自己，來年的好運也會被這株樹木蕩滌得無影無蹤的。

　　一眨眼的功夫，梁從誡就長成一個大小伙子了，這一年，他18歲。

　　有父母做出的榜樣在先，梁從誡幾乎都沒怎么考慮，就認定清華大學將是他唯一要報考的學校，而父母一手創(chuàng)辦起來的建筑系，也成為了他畢生事業(yè)發(fā)端的首選。

　　對于兒子的選擇，梁思成、林徽因兩口子很是高興，他們?nèi)χС炙麍罂记迦A大學建筑系。

　　梁從誡很努力，按道理說，努力的人應該有好結(jié)果，但是，這次老天爺給他開了一個大大的玩笑：僅僅兩分之差，清華大學建筑系便從此與他無緣！

　　梁從誡傻眼了，這輩子的建筑夢想就這么著就破滅了。他不甘心，可是那有什么辦法呢？

　　也許有人要說了，這不難，讓他父親找找關(guān)系，一句話的事嘛！

　　不好意思，如果是靠這樣的方式上了清華大學，那梁從誡會覺得臉上無光的。民國時期的文人也許很窮，但是絕對不缺少自尊。在梁從誡心目當中，要考那就得靠真本事，不然的話，就考都別考！

　　幸運的是，與清華大學擦肩而過的他，被北京大學歷史系錄取了。

　　從此以后，中國建筑學界少了一位巨子，世界史學領(lǐng)域多了一位優(yōu)秀的學者。