第三章 從誡養(yǎng)老
1954年,梁從誡順利地從北京大學(xué)歷史系畢業(yè)了。
對(duì)于一般大學(xué)生來說,畢業(yè)既是渴望已久的,同時(shí)也是他們最發(fā)愁的。畢業(yè),就意味著自己終于可以同枯燥無味的大學(xué)生活告一段落了,沒有人打心底里愿意一直待在學(xué)校里,當(dāng)然了,個(gè)別愛好學(xué)術(shù)研究的學(xué)生除外。
就像著名美學(xué)家朱光潛,一生致力于中西美學(xué)的研究,他最重要的一部美學(xué)譯作,就是將德國著名哲學(xué)家黑格爾的代表作《美學(xué)》翻譯成中文,介紹給國人。這部著作的出版,為他贏得了巨大的聲譽(yù)。他之所以會(huì)做出這么出色的成績,與他數(shù)十年如一日在學(xué)術(shù)研究上的專注是分不開的。據(jù)說他前前后后在清華待了14年的時(shí)間,這14年的含辛茹苦,足夠培養(yǎng)出一個(gè)美學(xué)專家了。
朱光潛先生在象牙塔里精心耕耘,終成一代學(xué)術(shù)大家,而我們大多數(shù)人,卻被“畢業(yè)即失業(yè)”這句話噎得夠嗆。
沒錯(cuò),從大學(xué)里出來以后,走上社會(huì),很多人會(huì)突然發(fā)現(xiàn),自己沒有了人生目標(biāo),不知道該干什么。如果是在學(xué)校,那每天起床后,洗漱完畢,三五成群,呼朋引伴地向著教學(xué)樓的方向走去。盡管生活很是單調(diào),但最起碼過得很充實(shí)。
可是現(xiàn)在呢?自己喜歡干的工作找不到,自己討厭的工作,卻又不得不硬著頭皮去干,如果不是為了混口飯吃,早撂挑子了。
無法重返校園,又不被社會(huì)接納,這便是大學(xué)生眼中的憂慮所在。
相比較很多迷茫的大學(xué)生而言,梁從誡是幸運(yùn)的,大學(xué)一畢業(yè),他就投入了著名歷史學(xué)家陳翰笙先生的門下,一心一意地攻讀世界史研究生。他喜歡歷史,也愿意為歷史學(xué)的發(fā)展做出自己的貢獻(xiàn),這是再完美不過的了。
研究生畢業(yè)以后,梁從誡去了云南大學(xué)歷史系任教。
選擇云南大學(xué),梁從誡是經(jīng)過深思熟慮的。
在他還是小孩子的時(shí)候,父母親帶著他不是在搬家,就是在搬家的路上。最遠(yuǎn)的一次,他們搬到了云南昆明。由于抗戰(zhàn)時(shí)局的影響,彼時(shí)的清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)統(tǒng)一遷到了昆明,并合并為著名的西南聯(lián)合大學(xué)。父母親都是搞學(xué)術(shù)研究的,而且,打小自己身邊就圍繞著許許多多學(xué)識(shí)淵博的叔叔阿姨們,在這樣濃烈的文化環(huán)境的熏陶下,梁從誡對(duì)于學(xué)術(shù)研究的渴求,是一般人難以企及的。
不僅僅如此,在昆明居住的這些日子里,小小的梁從誡早就已經(jīng)喜歡上了這樣一個(gè)美麗的地方。對(duì)于出生在北平的梁從誡來說,北京是他的第一故鄉(xiāng),云南就是他的第二故鄉(xiāng)。他在云南留下的足跡實(shí)在是太多了。
這次重回昆明,就是一次實(shí)實(shí)在在的故地重游。
當(dāng)初,梁從誡跟隨父母也不過是在昆明度過了兩三年的光陰,隨即便去了四川李莊,這一次,梁從誡聽從自己內(nèi)心的聲音,一直在昆明待了八年。
八年的時(shí)間很漫長,這八年里,梁從誡一直都在勤勤懇懇地教書,那些歷史課本上的人物、場(chǎng)景、事件等,經(jīng)過他再三地咀嚼,已經(jīng)有了更深層次的理解。
這為他以后從事歷史研究打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。
在此期間,令他萬分痛苦的一件事,始料未及地出現(xiàn)在了他的面前:他的母親——林徽因去世了!
母親勞苦了大半輩子,既為建筑藝術(shù)而生,也為建筑藝術(shù)而死,這種精神,不由得他不敬佩。
踏實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、有耐心,這是母親給他留下的學(xué)術(shù)研究路上致勝的三樣法寶。
后來,在某一段特殊時(shí)期中,金岳霖被施以特殊關(guān)照,經(jīng)過這么一番折騰,金岳霖真的是老了。
此時(shí)的金岳霖,已經(jīng)71歲了,而梁從誡剛剛44歲,兩家的關(guān)系從來都是一級(jí)棒的,金岳霖對(duì)于母親林徽因的照料,梁從誡更是看在眼里,記在心上。
在兩家漫長的交往過程中,金岳霖早已成了梁從誡心目當(dāng)中的好爸爸,他貼心,善良,執(zhí)著,他對(duì)梁家的愛從不會(huì)輕易地說出口,但總是落在行動(dòng)之中,梁從誡就沒少受到過他的關(guān)懷。
有金岳霖在的日子里,母親林徽因分外開心,梁從誡更是如此。因?yàn)椋鹪懒乜倳?huì)像變戲法一樣,忽地從身后拿出幾只石榴來,故意饞他;要么就會(huì)跟他一起逗蛐蛐兒,看著一大一小兩個(gè)腦袋擠在一起,不時(shí)地大呼小叫的爺兒倆,林徽因總是忍俊不禁。
現(xiàn)如今,母親去了,老金同志也老了,贍養(yǎng)老金的問題,梁從誡想都沒想,就應(yīng)承了下來。
這份應(yīng)承,是給自己的。
這么多年來,金梁兩家情比金堅(jiān),很大程度上是母親的緣故。可以說,自從認(rèn)識(shí)母親以后,金岳霖的全部心思都放在了她的身上。他們一起開沙龍,一起交流學(xué)問,一起在一張桌子上吃飯,在他們中間,無論缺少誰,這個(gè)大家庭都是不完整的。
母親蒙受老金的“寵愛”那么多年,別的不講,單單就是在昆明居住的那段日子里,母親舊病復(fù)發(fā),如若沒有老金同志跑前跑后的照顧,母親可能連那年的冬天都熬不過。
老金同志對(duì)母親的愛是扎扎實(shí)實(shí)的,他讓母親切實(shí)感受到了一個(gè)男人有力的臂膀,只要有他在,就沒有解決不了的事情。
在母親的印象里,金岳霖是無處不在的超人,他也這么認(rèn)為。
有句話叫大恩不言謝,不過,梁從誡堅(jiān)持認(rèn)為,這么一位純情的男人,為了照顧他們家,付出了極大的精力,現(xiàn)在也是時(shí)候回報(bào)“金爸爸”了。
此后的日子里,梁從誡就跟金岳霖住在一起,跟以前一樣,他們一起讀書,一起談心,一起搞笑,直至金岳霖去世。
梁從誡做出的表率,也深深地影響到了他的女兒梁帆。梁從誡和妻子方晶稱呼金岳霖為“金爸爸”,而梁帆呢,則稱呼金岳霖為“金爺爺”。
這份美妙的情緣,并沒有隨著林徽因的去世而消失,相反,它更加堅(jiān)固了。