第一章 另結(jié)婚姻
林徽因去世了,金岳霖很是悲痛。
作為丈夫的梁思成,當(dāng)然也很悲傷。
金岳霖內(nèi)心的那種痛楚,外人是不會了解的。自打認(rèn)識林徽因的那天起,他就把林徽因當(dāng)成了自家的小妹妹,把自己的愛毫無保留地傾瀉到了她的身上。
隨著時間的推移,金岳霖慢慢地發(fā)現(xiàn),自己愛上了林徽因。這種愛是那么地讓人沉醉,讓人癡迷。
讓他頗感遺憾的是,此時的林徽因已經(jīng)組建了自己的小家庭,無論她再怎么優(yōu)秀,再怎么迷人,她終歸是別人掌心中的寶,與他一毛錢關(guān)系也沒有。
當(dāng)他知道,林徽因竟然也在默默愛著自己的時候,你可知道,他的內(nèi)心是多么的欣喜若狂,但是,當(dāng)他自覺退出與林徽因這場曠日持久的愛戀的時候,除了不甘心,他沒有一絲一毫的后悔。
在他看來,他與林徽因兩個人之間,你喜歡我,我也喜歡你,這種喜歡是正常的,沒有什么可以藏著掖著的,況且,林徽因愛了他一輩子,也沒有后悔過,這對于他而言,已經(jīng)足夠了。
林徽因在世的時候,他竭心盡力地守護著她,未曾遠(yuǎn)離過她半步;當(dāng)她去世的時候,守在她病榻前,看著她的生命體征一點一點消失,而自己卻無能為力的,也是他。終林徽因一生,就像她的影子一般,始終陪伴在她身邊的,都是金岳霖。金岳霖為她做過的事,豈是一句話兩句話說得完的?
1962年,一個消息傳到了金岳霖的耳朵里:梁思成又結(jié)婚了。
這個消息不知道應(yīng)該算作是好消息,還是壞消息。就連后來人,對梁思成的再婚也是議論紛紛。
梁思成再婚的時候,距離林徽因去世已經(jīng)整整七年。七年的光陰,足以改變很多人和事。
如果說,梁思成結(jié)婚是一件好事,我們當(dāng)然要送上我們的祝福,畢竟,林徽因再怎么出色,也已經(jīng)是過去式了,人不能總沉浸在悲傷的情緒當(dāng)中,還是要往前看的,從這一點上來說,梁思成再婚無可厚非,這是他的自由,我們沒有權(quán)利對他的私人生活品頭論足;
如果說,梁思成結(jié)婚是一件壞事,那么,這件事壞就壞在他愛林徽因,并沒有像金岳霖一樣,愛得那么深。縱然他有一千個一萬個再婚的理由,這也只能說明林徽因在他心目中的地位并沒有那么重要。
跟梁思成結(jié)婚的不是別人,正是他的女秘書——林洙。
聽到女秘書三個字,大家也許會會心一笑。
是的,在現(xiàn)代社會中,女秘書已經(jīng)成為大家心目中第三者的代名詞。在大家的印象里,但凡是一個公司老板的女秘書,穿著打扮必定很妖艷,舉止行為一定很輕佻,經(jīng)常性地在老板面前這么晃幾晃,便讓老板頃刻間就魂不守舍,不消多少日子,老板肯定會拜倒在她的石榴裙下。
總而言之一句話,哪有女人不招蝶,哪有男人不好色的呢?
不過,梁思成不一樣,他迎娶的這位林洙,可真是大有來頭。
一來,她是當(dāng)時清華大學(xué)建筑系知名學(xué)者程應(yīng)銓的前妻。丈夫名聲在外,作為妻子的林洙,自然也要長時間暴露在聚光燈下。
所以說,林洙其實也是一個很可憐的女人,遇到梁思成,并與他結(jié)為伉儷,真可以說是老天爺眷顧她。
也許,細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)了一個問題:梁思成是在1962年結(jié)的婚,而程應(yīng)銓是在1968年去世,也就是說,林、梁二人的結(jié)合,其實是建立在婚外情上的?
事實上,早在1957年,作為清華大學(xué)建筑系知名教授的程應(yīng)銓,就旗幟鮮明地跟梁思成站在了一起,提倡保護北平城里的古建筑。
俗話說,夫榮妻貴,既然如此,當(dāng)程應(yīng)銓走了霉運的時候,作為妻子的林洙,也不可避免地成為了眾矢之的。她的工作,從系秘書被調(diào)到了資料室做管理員。
工作上的變化,讓本就文化程度不高的林洙來了氣,1958年,林洙與程應(yīng)銓正式離婚。
因此,所謂的婚外情根本就不存在。
但是,我們也要注意到一個問題:在離婚之后,林洙竟然禁止孩子去見他們的父親!按理說,作為一個父親,再有什么不是,親緣關(guān)系是改變不了的,何況程應(yīng)銓也沒有什么錯。
可想而知,林洙的做法有多么不近人情。
當(dāng)然了,關(guān)于這件事,林洙后來也做出了解釋,她覺得,丈夫遭難了,如果這個家庭繼續(xù)維持下去,第一,夫妻雙方的感情可能不但不會有什么起色,反而還會越來越糟,與其這樣,還不如早點解脫為好;第二,如果這個家庭繼續(xù)維持下去,后邊會不會發(fā)生更嚴(yán)重的摧殘,誰也說不好,萬一,那些猛烈的風(fēng)波波及到孩子身上,那可真讓林洙叫天天不應(yīng),叫地地?zé)o門了。
從林洙的角度來講,她的考慮也是有一定道理的,但是,完全不念及夫妻情分,禁止孩子去見他們的生身父親,這在外人看來,是無論如何也不能得到原諒的。
二來,林洙是建筑系的秘書,除了自己的丈夫,免不了要跟丈夫的同事打交道。一來二去,林、梁二人之間的感情開始起了變化。當(dāng)林徽因去世的時候,林洙去探望梁思成,一進門,便趴在了梁思成的肩膀上“嗚嗚”地哭了起來。
借自己的肩膀安慰別人,這通常是情侶之間秀恩愛的片段,這個時候,林徽因剛剛?cè)ナ?,而林洙又未離婚,更要命的是,她與程應(yīng)銓的小兒子才剛剛出世,因此,僅僅是相識的兩個人,就做出這么親密的舉動,又恰好是在這么一個特殊的時間段,無論如何也是說不過去的。
從1962年開始,林洙主動為梁思成整理資料,某一天,梁思成交給她一封信,通篇都是對她的贊美,末了,梁思成提出,要與她共度余生,署名是“心神不定的成”,于是,二人順理成章地就生活在了一起。
梁思成的再婚,不出意外地遭到了大多數(shù)朋友們的反對。
其中有一位叫張奚若的,這個人歷來性格耿直,天不怕地不怕,聽到梁思成即將跟林洙結(jié)婚的消息,當(dāng)即就表示,如果他們倆敢走到一起,那他張奚若此生將不會再跟梁思成有半點來往!
果不其然,當(dāng)生米已經(jīng)煮成熟飯之后,張奚若兌現(xiàn)了他的諾言。
值得一提的是,張奚若跟金岳霖也很熟悉,他們還曾經(jīng)一起在國外留學(xué),是一個班上的同學(xué)。
其他人也覺得,程應(yīng)銓結(jié)婚的時候,梁思成就是他們夫妻倆的主婚人,現(xiàn)如今,學(xué)長娶了學(xué)弟的妻子,這于情于理都不合,所以,梁思成此舉引發(fā)的爭議,不亞于再來一次“蝴蝶效應(yīng)”。
梁思成不管這些,婚既然結(jié)了,那么,眼下最重要的,當(dāng)然是把日子過好。
婚后的生活并不是一帆風(fēng)順的,與知名學(xué)者離婚,又與知名學(xué)者結(jié)婚的林洙,從始至終都沒有逃離輿論的漩渦。就連梁思成的女兒梁再冰,也因為她取下了自己母親的畫像而怒不可遏,伸出手就是一巴掌,這件事在清華大學(xué)傳得是沸沸揚揚。
與梁思成相比,金岳霖對林徽因的癡情,雖說不值得大家都來效仿,但是,這種藏在骨子里的愛卻感動了每一個都認(rèn)識金岳霖的人。
現(xiàn)實當(dāng)中,如果真能碰上一個像金岳霖這樣,對自己倍加呵護的男人,那這個女人一定是幸福地心都要溢出來了。