第二天放學(xué)，林曉珊從教室里走出來，看見天空飄著肉眼可見的雨絲，懊悔的跺跺腳。
下雨了，她沒有帶傘。
“走吧，去郵局?！?p> 熟悉的聲音。
顧平生從包里取出雨傘，打開，撐在兩個人的頭上，他已經(jīng)很高了，足足高出她兩個頭，一起走在雨中，雨傘朝她那邊傾斜，雨絲就自然飄到了他的身上，他挽著她的肩膀走得有些快，仿若不覺。
到了郵局。
沒有幾個人，林曉珊歡呼一聲朝電話亭撲去。
那個時候，鎮(zhèn)子上很少有人家安裝得起座機(jī)，幾乎所有的村民都需要到郵局里共享這一臺電話。可以想見，平常在電話亭邊排隊的人有多少。
林曉珊迫不及待的撥打那個已經(jīng)在心中記得爛熟的號碼。
電話很快有人接起。
林曉珊反而咽了咽口水，有點緊張的回頭看看擋在她身后的顧平生。
這會兒沒有什么人，他卻依然不辱使命的把她遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實實，看見他一派嚴(yán)肅的表情，林曉珊噗嗤樂了，再回頭，對電話那頭輕聲說，“喂，媽，是我?！?p> 林母自然是聽得出她的聲音，倒是有些意外，這個女兒，無事不登三寶殿，主動打電話找她一定有事要說，便刻意壓低了聲音，使自己的語氣聽起來更加慈和一點，“曉珊，找媽媽有事嗎？”
可是，開頭就是這句話，和往常接聽她的開場白一模一樣，壓低的聲音，便更加顯得刻意。
不過，林曉珊似乎并不在意，努力組織好自己的措辭，才委婉的說，“媽，我們學(xué)校下個月要舉行一個活動，去上海拜訪一個慈善企業(yè)家，李老師選派我和阿生做代表了?！?p> “哦，那你好好參加?！蹦穷^有些嘈雜的聲音傳來，像是汽車呼嘯的聲音，林母應(yīng)該正在過馬路。
頓了一會兒，鼓起勇氣，繼續(xù)說，“媽，你都不問問我，為什么李老師選我去嗎？”
“你成績好，表現(xiàn)好，媽知道?！?p> “我成績好，表現(xiàn)好，媽，你，高興嗎？”
“高興，不過，你打電話找媽媽，到底想說什么事？”
頓了一頓，深呼吸，又說，“我想，想找你要點錢?！?p> 電話那端，聲音變得有些不耐，“我上個月不是才給你了嗎！”
林曉珊扁著嘴，試圖解釋，“去上海的費用大部分有學(xué)校幫忙負(fù)擔(dān)，但車票，需要自己買?！?p> “買車票的錢都不剩了嗎？”
林曉珊聽見一聲尖銳的汽笛，揪緊她的心，“——對不起?！钡拖骂^，她覺得羞愧難當(dāng)。
“我——”林母呼吸的聲音變得粗重，有什么東西壓在這汽車轟鳴一般讓人喘不過氣的呼吸聲里，“算了！你要多少，都給你，賣血賣腎全都給你!”
尖銳的引擎聲劃過耳膜，林母擠在一堆候車的人群中爬上車，不知是出于怎樣的心情，對林曉珊口不擇言的開口，但在話出口的一瞬間，她就后悔了，面對女兒一下子加重的呼吸，張了張嘴，卻沒說出話。
這一頭，聽到這話時，林曉珊幾乎瞬間就紅了眼眶，她壓抑著自己的呼吸，怕被林母聽出什么似的，小心翼翼道，“媽，我——我不需要了——不說了，就這樣吧?！?p> 無助的垂下手，她覺得自己真該死，怎么會對林母提這么無理的要求。
“除了這件事，你從來不會對我說別的話——的確，我的確什么都給不了你?！?p> 她說話的聲音更加大了起來，仿佛不扯著嗓子吼，林曉珊就聽不見。而公交車上悶熱的空氣讓她更感不耐，扭過頭，狠狠瞪了一眼那個踩住她腳的男人，眼神里的凌厲讓那人也不自覺一抖，卻維持著較好的脾氣退開幾步，似乎并沒有功夫與這個失去理智的女人計較。
“你那么為難，我就不去了。行了，就這樣，我掛了?！?p> 聲音在公交車嘈雜的轟隆聲中顯得那么微弱。
手里握著話筒，像是握著一塊僵硬的石頭。
她呆愣的立在那里。
哪怕有再多的話，也開不了口。