這種感覺很難形容。
電話那頭的人，面容模糊，久遠的記憶早已變成摸不到的泡影。對一個陌生的親人，她該說什么？原諒她?她無法欺騙自己的心，假裝真誠體貼。
具體來說，她無法像其他女孩兒一樣，用甜甜的嗓音對自己遠在他鄉(xiāng)的媽媽撒嬌，無法像從未分別那樣和她閑話家常，對她訴說心事，聊自己的生活點滴。
生活是大海，她就是一只孤帆，在海浪和暗礁中努力生存。生活是宇宙，她就是一顆孤獨的星星，獨自面對隨時會撞上來的隕石。
她理解她為何要在她很小的時候去上海，她理解她的無奈和苦衷，可是她對她，也只剩下了理解。
也許因為她冷漠的語氣，也許因為她話語里的失望，林母立即提高了音量，“你怎么這么不懂事？能不能體諒下我？我在外面，你以為很容易？”哽咽著，林母用滿是繭子的手掌捂住了嘴——生活的重擔，一點點打散她的堅強。
“我理解，媽，我有事，先這樣了——”
林曉珊匆匆放下電話。
“——哎，”林母嘆口氣，卻沒能讓她聽見后面的話，“你要多少，我一會兒去銀行——”
林曉珊聽見電話里的抽噎，緊繃的那根線剎那間斷掉，動動干澀的嘴唇——每當這種時候，保持沉默，不就是自己擅長的么。
她盯著地板，視線中，那里出現(xiàn)一個深不見底的黑洞，她想把自己縮得小一點，小到能鉆進這個無底的黑洞，消失掉，就像不曾存在過。
“珊珊——”
顧平生蹲在她身邊，伸出手捧住她的臉，眼神悲傷，說不出話，他明白，此刻，對她說什么都是無用的。他俯身，輕輕摟住她還在不停顫抖的身體。身體的溫度傳到她身上，還是那種熟悉的薄荷清香。她終于哭了出來。
半夜，雨聲急促的拍打窗戶，房門，屋頂。
林曉珊躺在床上，翻來覆去睡不著。縱然不愿意，腦袋里還是一遍遍回放著林母的哭泣。那樣無助。林曉珊也覺得無助。父母為了生計而離開，都是為了這個家，為了自己，她毫無理由去埋怨誰，也沒有理由去奢求什么?；钪?，已經(jīng)那么難?；蛟S這就是生活本身。她從小就努力讓自己堅強。她覺得，哭泣是一種懦弱的行為，沒有任何用處。可是如果沒有眼淚沒有悲傷，就會變得麻木，感覺不到自己真正的活著。所以她還是控制不住的，每次和林母在電話里不歡而散之后，躲在被子里，悄悄任情緒釋放。沒有人知道，她向林母開口，除了去看看那座所謂的大城市，最緊要的就是能去那里見見他們。對她來說，想念無法說出口，因為太深刻。
窗外的風漫過山林，掠過屋頂，一波，一波，撞擊她的心墻，狂卷著，翻涌著，把她拍入深深的地底。
窒息。
房間里如每一個下大雨的夜晚一樣，每個漏雨的角落都放著一個容器，從天而落的水滴噼噼啪啪落入其中，濺起一串此起彼伏的水聲，如穿腦而過的魔音，亂糟糟，亂哄哄，止不住的嘈雜。用力捂住耳朵，用被子蒙住頭，依然無法安寧，努力蜷縮起身體，像是要抵擋住什么可怕的東西。
她起床，穿好衣服，推開門走出去。
雨愈下愈大。