“沈大哥，你瞧著，我給你做黃梨蜂蜜茶?！?p> 娟娟將先前處理好的梨子切成小塊，倒在大鍋里，添上半鍋水，蓋嚴(yán)鍋蓋，然后用松針作燃料，開(kāi)始燉那鍋梨。娟娟拖來(lái)一只小凳子，坐在沈懷瑜旁邊，托著腮，一面看著灶坑里的火，一面繪聲繪色地講起來(lái)，
“等梨湯熬好了，把去年收割的土蜂蜜澆上去，蓋上鍋蓋，悶到灶膛里明火滅完了，就可起鍋了。梨子取出來(lái)當(dāng)零嘴，剩下的湯水拿來(lái)做蜂蜜茶。那會(huì)子啊，湯水熬得黃澄澄的，粘稠扯條，一勺一勺地挖到小壇子里，等完全涼透了，便用黃泥封好，用火將泥封烤干，然后就可以在院子里挖一個(gè)坑，把罐子埋下去了。來(lái)年夏至一到，就可以破開(kāi)土皮，把小罐子挖出來(lái)。泥封去除，蓋子打開(kāi)，原本淺黃色的梨汁蜂蜜水，在地底下熬了一年，就變成暗紅色的粘漿了。河邊新打的泉水，燒開(kāi)了，晾一陣子，沖上云隱山上的大葉茶，再晾一陣子，挖一勺子黃梨蜂蜜茶丟進(jìn)去，嘖嘖，就是神仙喝的茶，也沒(méi)這個(gè)好喝了?！?p> 不得不說(shuō)，娟娟講得十分地好，沈懷瑜聽(tīng)得心生向往，口中不知生了幾回津液，每每借著拾草添柴的空擋，悄悄將口水咽下去。
架著大火，一直熬了約摸半個(gè)時(shí)辰，娟娟掀開(kāi)了鍋蓋，霎時(shí)間白霧沖天，帶出一股濃郁的甜香。待水汽少些了，娟娟一面用手扇著面前白氣，一面喚沈懷瑜過(guò)去看。沈懷瑜心中也很好奇，便起身走過(guò)去，和娟娟并肩站在一處，一齊往鍋里瞧：起初的半鍋水已經(jīng)濃縮成淺淺的一洼，金燦燦的，晶瑩剔透，煞是好看。娟娟歡喜地仰頭看著沈懷瑜，眨眼一笑，道，“沈大哥，你等著。”
走去架子那兒，抱回一只陶罐，揭去罐口油紙，用一只半個(gè)小葫蘆做成的勺子在里面挖了一下，挖出一小坨琥琥珀似的蜂蜜，舉到沈懷瑜面前，道：“沈大哥，你嘗嘗看?！?p> 沈懷瑜耳根子發(fā)起熱來(lái)，清了清嗓子，道：“我自己來(lái)。”接過(guò)小葫蘆勺子，湊到嘴邊，小小地咬了一口。
舌頭一卷，清甜的蜜香霎時(shí)在口中散開(kāi)，又將他口中的津液激出來(lái)了。沈懷瑜瞧著滿(mǎn)含期待地望著他的娟娟，連忙將臉撇去一邊，同時(shí)暗中吞了一口口水，想象著自己的囧相，不由在心中暗罵自己沉不住氣。
娟娟倒沒(méi)看出來(lái)沈懷瑜的異樣，興沖沖地接著講起來(lái)，
“這野蜂蜜是去年春天我親手在烏頭崖子上摘下來(lái)的，里頭有各種山花的花蜜呢，還有不少是草藥花蜜，端木爺爺說(shuō)夏天用這種蜂蜜沖水喝最解暑了。就是寒氣太大，不好經(jīng)常泡來(lái)喝。”
蜂蜜在舌面上綿延，化成甜蜜的汁水，滋潤(rùn)著口中的每一寸肌膚。沈懷瑜品到了其中微妙，由衷贊道：“是好東西，比京城里最好的還好些。”
娟娟聽(tīng)沈懷瑜提及京城，不由在他面上細(xì)瞧，見(jiàn)他面色如常，這才放了心。娟娟一向很能體諒別人心思，覺(jué)得有可能對(duì)別人產(chǎn)生不好影響的話(huà)，能避免就避免，然而，畢竟在最向往美好的年紀(jì)，對(duì)外面的世界，尤其是她沈大哥曾經(jīng)生活過(guò)的京城，十分好奇，小心翼翼地試探道：“沈大哥，上回聽(tīng)你說(shuō)了京城的吃食，可把我饞壞了。又聽(tīng)你講什么‘落柿成詩(shī)’，好有意思啊。你能不能再給我講講京城的事情呢？”
沈懷瑜一直以為，“京城”二字會(huì)成為他一輩子的痛。然而，此時(shí)此刻，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)娟娟說(shuō)出這兩個(gè)字的時(shí)候，他竟然覺(jué)得那兩個(gè)字陌生！因?yàn)檫@種陌生感，他在聽(tīng)到那兩個(gè)字的時(shí)候心頭極快地刺痛了一下，痛的感覺(jué)就好像在心里打了一個(gè)閃，一閃就過(guò)去了。只過(guò)了幾個(gè)月而已??！怎么會(huì)這樣呢？
沈懷瑜聽(tīng)到自己說(shuō)話(huà)了，聲音十分平靜，這讓他吃了一驚：“在京城那邊，最好的蜂蜜是松峰樓制的幽蘭淚，別的蜂蜜都是金色的、黃色的，幽蘭淚卻是紫色的，盛在一只小小的白玉盅里，就像一塊世上罕見(jiàn)的寶石?！?p> “想想就很美啊。”娟娟忍不住嘆息道。
沈懷瑜點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，很美。幽蘭淚的顏色，正是凝兒最喜歡的顏色?！?p> 沈懷瑜望著灶火出神。娟娟瞧著他，小心地問(wèn)道：“凝兒是沈大哥的心上人么？”
沈懷瑜：“曾經(jīng)是?！?p> ‘京城’不再讓他如何傷痛了，但是“凝兒”——當(dāng)他說(shuō)出這兩個(gè)字，想起那個(gè)人，他的心不可抑制地劇烈顫抖著，悲傷入骨，欲罷不能。他知道，自己仍然深深地戀慕著那個(gè)女子，戀慕到心尖發(fā)顫、不能自已。然而，自那之后，他已然失去了戀慕她的資格，甚至，一想起她，沈懷瑜都覺(jué)得那是對(duì)她的褻瀆！沈懷瑜知道這一點(diǎn)，所以，總是拼命壓制著心底相思。適才，他放任自己提及她，在一個(gè)不明就里的少女面前，就好像他從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)她一樣。沈懷瑜覺(jué)得自己很卑鄙，心中生出一種奇異的痛感與快感交織的感覺(jué)。
“由一種叫做蘭蜂的蜜蜂，采集子時(shí)盛放的君子蘭的花蜜，經(jīng)過(guò)松風(fēng)樓的特殊處理，制出來(lái)的才是幽人淚。幽蘭淚極為難得，每年，不等幽蘭淚釀成，京城里的達(dá)官貴胄們便早早在松峰樓預(yù)定好了。那蜜太過(guò)珍貴，往往用于重陽(yáng)祭祖，到那時(shí)，帶去京郊元巫山，配在最好的酒里，祭給最令人敬仰的先祖。”
娟娟蹙眉道：“明明是吃的，為什么我聽(tīng)著有些難過(guò)呢？”
沈懷瑜嘆了一口氣：“因?yàn)橛奶m淚的由來(lái)，本就是一個(gè)悲傷的故事??！在京城里，吃的、喝的、用的，不僅僅是吃的、喝的、用的，往往還有許多特殊的含義?！鄙驊谚ふf(shuō)著，輕輕一笑，搖頭道，“還是你們這里的蜂蜜好些。蜂蜜就是蜂蜜，吃就是吃、喝就是喝，不是別的?！?p> 娟娟：“等哪天咱們跟樊大叔進(jìn)山，我?guī)闳躅^崖子上割野蜂蜜?！?p> 沈懷瑜看著灶火沒(méi)有說(shuō)話(huà)。娟娟也不出聲了。兩人默然并坐，氣氛有些冷清。
娟娟硬著頭皮，想找點(diǎn)話(huà)題來(lái)，目光落在沈懷瑜手上，道：“沈大哥，你等一下?！迸芰顺鋈?，不一會(huì)兒，端回一瓦盆水，放到沈懷瑜腳邊。
“你先把手洗一洗?！闭f(shuō)著又走出去，這次端來(lái)一個(gè)篾條筐。
“把手擦干了?！?p> 沈懷瑜擦干了手，見(jiàn)到娟娟從筐子里拿出一根針來(lái)，接著從灶坑里抽出一小根燃著的小松枝，在火上烤了針，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身面對(duì)著他，道：“伸出手?！?p> 沈懷瑜感到有些不自在。盡管經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處，尤其是最近一段時(shí)間在一起農(nóng)忙，兩人的關(guān)系于無(wú)形之中親近了許多?？傻降啄杏信畡e，讓她一個(gè)姑娘家托著他一個(gè)男人的手，傳出去對(duì)她名聲不好。沈懷瑜想拒絕，眼見(jiàn)著娟娟純真無(wú)邪的瞧著他的樣子，又覺(jué)得自己的拒絕會(huì)讓她多心。在極短的一瞬間，沈懷瑜前后思量，終于乖乖將手?jǐn)傞_(kāi)在女子面前。
娟娟一手把著沈懷瑜的手，另一只手拿著小針，將沈懷瑜指丘上的水燎泡一一挑破，趕出里面的黃水，從懷中掏出一個(gè)小葫蘆，拔了塞子，往燎泡上倒了些黃綠色的粉末。
“這是端木爺爺配的藥，專(zhuān)門(mén)用來(lái)消腫祛毒的，敷兩天燎泡就能好?！?p> 娟娟拿著小葫蘆，東撒一點(diǎn)、西撒一點(diǎn)，撒了沈懷瑜一掌心。然后又從懷里摸出一根長(zhǎng)布條，一圈一圈地把他手掌包扎好。
沈懷瑜盯著在眼前晃來(lái)晃去的少女的手，問(wèn)道：“你自己的手呢？”
娟娟：“我干了這么多年活，手皮子厚，可不長(zhǎng)水泡呢。你看——”說(shuō)著，雙手一攤，將手掌心晾在沈懷瑜面前。
沈懷瑜瞧了一眼，道：“女孩子的手，別隨隨便便給人家看。”
娟娟吐了吐舌頭，收了手，“我們鄉(xiāng)下女子，沒(méi)這么多講究的?！?p> 事實(shí)上，沈懷瑜只是不忍心看下去。他曾見(jiàn)過(guò)許多雙女子的手，比眼前少女年齡大的、年歲相當(dāng)?shù)幕蛘弑人昙o(jì)小的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)女孩子的手像她的手那樣粗糙。京城里的那些女孩子，她們的手無(wú)不柔軟細(xì)膩、膚如凝脂，就像主人精心呵護(hù)的一件上好的玉器。
灶膛里的柴火燒盡了。
娟娟掀開(kāi)鍋蓋，鍋里的汁水又少了些。娟娟蓋上蓋子，喜滋滋道：“灶坑里的熱氣散盡了就成了?！?p> 過(guò)了一會(huì)兒，娟娟再次揭開(kāi)鍋蓋。梨汁又比先前少了一些，顏色也微微地泛了些紅。娟娟將晾在院子里的一只小陶罐拿過(guò)來(lái)，用一只大些的葫蘆瓢將梨汁系數(shù)舀進(jìn)去；然后往大鍋里添了三瓢水，重新蓋上鍋蓋；將小罐子放到盆里——那里面裝了半盆新打的井水——然后將一塊原色的麻布捂在罐子口上。
“沈大哥，跟我來(lái)。”
沈懷瑜跟著娟娟出了門(mén)，走到東河邊，踩著河里的石頭，過(guò)到對(duì)岸，在竹林邊上一處臨河的土埡子上，娟娟蹲下身來(lái)，指著一處，對(duì)沈懷瑜道：“只有那種黃泥巴粘性才夠大，可以用來(lái)做封口。”
說(shuō)完這話(huà)，她邁步跳到那處，彎腰將幾棵草拔了，清理出一小塊地方，五指并攏，指尖朝泥里一插一掘，挖出了一坨黃泥巴。挖完了泥巴，便回去做封口了。娟娟將一塊麻布折了三次，裹在壇口上；在柜子里翻出幾張碩大柔韌的干葉子，一層一層地裹在麻布上方，然后用麻繩扎在口上，扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。娟娟用將挖的黃泥捏成泥餅，壓在大葉子上，用手拍實(shí)了，將邊緣處抹開(kāi)，邊沿處與壇壁緊密地粘合在一處。做完這些，娟娟往灶坑里添了些柴，引燃了，等柴火燒旺了，便將罐子擱進(jìn)去了。扭頭對(duì)沈懷瑜道，“火冷了就成了。”
期間，又去打谷場(chǎng)翻了一回谷子。
灶坑里的明火都滅了。娟娟用燒火棍將罐子撥到灶口，晾了一會(huì)兒，估摸著罐子涼得差不多了，娟娟將罐子拾在手中，道：“總算好了！”抱著罐子走去院子里，圍著小梨樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈，腳尖在樹(shù)下的一處點(diǎn)了點(diǎn)：“就是這兒了?！睂⑻展薹旁谇嗍_(tái)子上，拿來(lái)一把鐵鍬，興高采烈地動(dòng)手吧開(kāi)挖。
沈懷瑜：“我來(lái)吧。”
娟娟將鐵鍬交給他。沈懷瑜默默地在那兒挖。過(guò)了一會(huì)兒，聽(tīng)娟娟道，“好啦！”這時(shí)候，那坑已經(jīng)挖得挺深了。
娟娟抱著壇子蹲下身，將小壇子放進(jìn)去，調(diào)整好位置，“埋上吧！”
沈懷瑜將土鏟回坑中，一抔一抔，漸漸將小壇子淹沒(méi)了。
土全填完了，娟娟在上邊又踩又蹦，過(guò)了好一陣，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，笑道：“明年夏至一到，咱們就可以把小壇子挖出來(lái)喝茶了?！?p> 此時(shí)日已西斜，金紅色的光線(xiàn)將小院子照得紅彤彤的，也將娟娟一張笑臉照得紅彤彤的。白老爺子從屋里走出來(lái)，站在門(mén)口伸了一個(gè)大大的懶腰，道：“這一覺(jué)睡得可真香??！”
小梨樹(shù)下，黃梨蜂蜜茶已在發(fā)酵醞釀了。打谷場(chǎng)上，稻谷被夏日驕陽(yáng)炙烤得熱烘烘的，散發(fā)著綿綿的醇香。北山的墳地里，一片金黃的栗樹(shù)葉子悠悠地從樹(shù)上飄下來(lái)，落在樹(shù)下一座野草初生的新墳上，旁邊還有一座小墳子。墳前跪著形容狼狽的一個(gè)人，半邊臉上帶著條血糊糊的新疤，也不知是又和人打架了，還是在哪兒磕著了。正是宋福生。
宋福生從懷中摸出幾只紅通通的野果子，用衣袖使勁擦了擦，羅列在墳前的青石供臺(tái)上，然后解下腰間的酒葫蘆，扒開(kāi)塞子，在青石供桌前的草地上澆了三回。做完這些，他揚(yáng)著脖子將余下的酒全灌進(jìn)肚子里，臉上、身上被酒水打濕了一片。他喝了酒，發(fā)了一回怔，忽而踉蹌地?fù)湓谀贡希е欠娇讨袄嫌陬^之墓”的青石碑嚎啕大哭……打谷場(chǎng)上，有人聽(tīng)見(jiàn)這野獸發(fā)狂似的哭聲，皺眉道：“宋福生這牲口，又開(kāi)始發(fā)酒瘋了?！?p> 哭了一會(huì)兒，宋福生提著個(gè)酒壺，踉踉蹌蹌地往西去了，在另一座墳前跪下，身子往前一撲，人整個(gè)兒伏在上面了。