“沈大哥，你瞧著，我給你做黃梨蜂蜜茶。”
娟娟將先前處理好的梨子切成小塊，倒在大鍋里，添上半鍋水，蓋嚴鍋蓋，然后用松針作燃料，開始燉那鍋梨。娟娟拖來一只小凳子，坐在沈懷瑜旁邊，托著腮，一面看著灶坑里的火，一面繪聲繪色地講起來，
“等梨湯熬好了，把去年收割的土蜂蜜澆上去，蓋上鍋蓋，悶到灶膛里明火滅完了，就可起鍋了。梨子取出來當零嘴，剩下的湯水拿來做蜂蜜茶。那會子啊，湯水熬得黃澄澄的，粘稠扯條，一勺一勺地挖到小壇子里，等完全涼透了，便用黃泥封好，用火將泥封烤干，然后就可以在院子里挖一個坑，把罐子埋下去了。來年夏至一到，就可以破開土皮，把小罐子挖出來。泥封去除，蓋子打開，原本淺黃色的梨汁蜂蜜水，在地底下熬了一年，就變成暗紅色的粘漿了。河邊新打的泉水，燒開了，晾一陣子，沖上云隱山上的大葉茶，再晾一陣子，挖一勺子黃梨蜂蜜茶丟進去，嘖嘖，就是神仙喝的茶，也沒這個好喝了?！?p> 不得不說，娟娟講得十分地好，沈懷瑜聽得心生向往，口中不知生了幾回津液，每每借著拾草添柴的空擋，悄悄將口水咽下去。
架著大火，一直熬了約摸半個時辰，娟娟掀開了鍋蓋，霎時間白霧沖天，帶出一股濃郁的甜香。待水汽少些了，娟娟一面用手扇著面前白氣，一面喚沈懷瑜過去看。沈懷瑜心中也很好奇，便起身走過去，和娟娟并肩站在一處，一齊往鍋里瞧：起初的半鍋水已經(jīng)濃縮成淺淺的一洼，金燦燦的，晶瑩剔透，煞是好看。娟娟歡喜地仰頭看著沈懷瑜，眨眼一笑，道，“沈大哥，你等著。”
走去架子那兒，抱回一只陶罐，揭去罐口油紙，用一只半個小葫蘆做成的勺子在里面挖了一下，挖出一小坨琥琥珀似的蜂蜜，舉到沈懷瑜面前，道：“沈大哥，你嘗嘗看。”
沈懷瑜耳根子發(fā)起熱來，清了清嗓子，道：“我自己來?！苯舆^小葫蘆勺子，湊到嘴邊，小小地咬了一口。
舌頭一卷，清甜的蜜香霎時在口中散開，又將他口中的津液激出來了。沈懷瑜瞧著滿含期待地望著他的娟娟，連忙將臉撇去一邊，同時暗中吞了一口口水，想象著自己的囧相，不由在心中暗罵自己沉不住氣。
娟娟倒沒看出來沈懷瑜的異樣，興沖沖地接著講起來，
“這野蜂蜜是去年春天我親手在烏頭崖子上摘下來的，里頭有各種山花的花蜜呢，還有不少是草藥花蜜，端木爺爺說夏天用這種蜂蜜沖水喝最解暑了。就是寒氣太大，不好經(jīng)常泡來喝?！?p> 蜂蜜在舌面上綿延，化成甜蜜的汁水，滋潤著口中的每一寸肌膚。沈懷瑜品到了其中微妙，由衷贊道：“是好東西，比京城里最好的還好些?！?p> 娟娟聽沈懷瑜提及京城，不由在他面上細瞧，見他面色如常，這才放了心。娟娟一向很能體諒別人心思，覺得有可能對別人產(chǎn)生不好影響的話，能避免就避免，然而，畢竟在最向往美好的年紀，對外面的世界，尤其是她沈大哥曾經(jīng)生活過的京城，十分好奇，小心翼翼地試探道：“沈大哥，上回聽你說了京城的吃食，可把我饞壞了。又聽你講什么‘落柿成詩’，好有意思啊。你能不能再給我講講京城的事情呢？”
沈懷瑜一直以為，“京城”二字會成為他一輩子的痛。然而，此時此刻，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，當娟娟說出這兩個字的時候，他竟然覺得那兩個字陌生！因為這種陌生感，他在聽到那兩個字的時候心頭極快地刺痛了一下，痛的感覺就好像在心里打了一個閃，一閃就過去了。只過了幾個月而已??！怎么會這樣呢？
沈懷瑜聽到自己說話了，聲音十分平靜，這讓他吃了一驚：“在京城那邊，最好的蜂蜜是松峰樓制的幽蘭淚，別的蜂蜜都是金色的、黃色的，幽蘭淚卻是紫色的，盛在一只小小的白玉盅里，就像一塊世上罕見的寶石?！?p> “想想就很美啊?！本昃耆滩蛔@息道。
沈懷瑜點點頭：“是的，很美。幽蘭淚的顏色，正是凝兒最喜歡的顏色?！?p> 沈懷瑜望著灶火出神。娟娟瞧著他，小心地問道：“凝兒是沈大哥的心上人么？”
沈懷瑜：“曾經(jīng)是。”
‘京城’不再讓他如何傷痛了，但是“凝兒”——當他說出這兩個字，想起那個人，他的心不可抑制地劇烈顫抖著，悲傷入骨，欲罷不能。他知道，自己仍然深深地戀慕著那個女子，戀慕到心尖發(fā)顫、不能自已。然而，自那之后，他已然失去了戀慕她的資格，甚至，一想起她，沈懷瑜都覺得那是對她的褻瀆！沈懷瑜知道這一點，所以，總是拼命壓制著心底相思。適才，他放任自己提及她，在一個不明就里的少女面前，就好像他從來沒有傷害過她一樣。沈懷瑜覺得自己很卑鄙，心中生出一種奇異的痛感與快感交織的感覺。
“由一種叫做蘭蜂的蜜蜂，采集子時盛放的君子蘭的花蜜，經(jīng)過松風樓的特殊處理，制出來的才是幽人淚。幽蘭淚極為難得，每年，不等幽蘭淚釀成，京城里的達官貴胄們便早早在松峰樓預定好了。那蜜太過珍貴，往往用于重陽祭祖，到那時，帶去京郊元巫山，配在最好的酒里，祭給最令人敬仰的先祖。”
娟娟蹙眉道：“明明是吃的，為什么我聽著有些難過呢？”
沈懷瑜嘆了一口氣：“因為幽蘭淚的由來，本就是一個悲傷的故事啊！在京城里，吃的、喝的、用的，不僅僅是吃的、喝的、用的，往往還有許多特殊的含義?！鄙驊谚ふf著，輕輕一笑，搖頭道，“還是你們這里的蜂蜜好些。蜂蜜就是蜂蜜，吃就是吃、喝就是喝，不是別的?！?p> 娟娟：“等哪天咱們跟樊大叔進山，我?guī)闳躅^崖子上割野蜂蜜?！?p> 沈懷瑜看著灶火沒有說話。娟娟也不出聲了。兩人默然并坐，氣氛有些冷清。
娟娟硬著頭皮，想找點話題來，目光落在沈懷瑜手上，道：“沈大哥，你等一下?！迸芰顺鋈?，不一會兒，端回一瓦盆水，放到沈懷瑜腳邊。
“你先把手洗一洗。”說著又走出去，這次端來一個篾條筐。
“把手擦干了?！?p> 沈懷瑜擦干了手，見到娟娟從筐子里拿出一根針來，接著從灶坑里抽出一小根燃著的小松枝，在火上烤了針，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身面對著他，道：“伸出手?！?p> 沈懷瑜感到有些不自在。盡管經(jīng)過一段時間的相處，尤其是最近一段時間在一起農(nóng)忙，兩人的關(guān)系于無形之中親近了許多?？傻降啄杏信畡e，讓她一個姑娘家托著他一個男人的手，傳出去對她名聲不好。沈懷瑜想拒絕，眼見著娟娟純真無邪的瞧著他的樣子，又覺得自己的拒絕會讓她多心。在極短的一瞬間，沈懷瑜前后思量，終于乖乖將手攤開在女子面前。
娟娟一手把著沈懷瑜的手，另一只手拿著小針，將沈懷瑜指丘上的水燎泡一一挑破，趕出里面的黃水，從懷中掏出一個小葫蘆，拔了塞子，往燎泡上倒了些黃綠色的粉末。
“這是端木爺爺配的藥，專門用來消腫祛毒的，敷兩天燎泡就能好。”
娟娟拿著小葫蘆，東撒一點、西撒一點，撒了沈懷瑜一掌心。然后又從懷里摸出一根長布條，一圈一圈地把他手掌包扎好。
沈懷瑜盯著在眼前晃來晃去的少女的手，問道：“你自己的手呢？”
娟娟：“我干了這么多年活，手皮子厚，可不長水泡呢。你看——”說著，雙手一攤，將手掌心晾在沈懷瑜面前。
沈懷瑜瞧了一眼，道：“女孩子的手，別隨隨便便給人家看?！?p> 娟娟吐了吐舌頭，收了手，“我們鄉(xiāng)下女子，沒這么多講究的。”
事實上，沈懷瑜只是不忍心看下去。他曾見過許多雙女子的手，比眼前少女年齡大的、年歲相當?shù)幕蛘弑人昙o小的，沒見過一個女孩子的手像她的手那樣粗糙。京城里的那些女孩子，她們的手無不柔軟細膩、膚如凝脂，就像主人精心呵護的一件上好的玉器。
灶膛里的柴火燒盡了。
娟娟掀開鍋蓋，鍋里的汁水又少了些。娟娟蓋上蓋子，喜滋滋道：“灶坑里的熱氣散盡了就成了。”
過了一會兒，娟娟再次揭開鍋蓋。梨汁又比先前少了一些，顏色也微微地泛了些紅。娟娟將晾在院子里的一只小陶罐拿過來，用一只大些的葫蘆瓢將梨汁系數(shù)舀進去；然后往大鍋里添了三瓢水，重新蓋上鍋蓋；將小罐子放到盆里——那里面裝了半盆新打的井水——然后將一塊原色的麻布捂在罐子口上。
“沈大哥，跟我來?！?p> 沈懷瑜跟著娟娟出了門，走到東河邊，踩著河里的石頭，過到對岸，在竹林邊上一處臨河的土埡子上，娟娟蹲下身來，指著一處，對沈懷瑜道：“只有那種黃泥巴粘性才夠大，可以用來做封口?！?p> 說完這話，她邁步跳到那處，彎腰將幾棵草拔了，清理出一小塊地方，五指并攏，指尖朝泥里一插一掘，挖出了一坨黃泥巴。挖完了泥巴，便回去做封口了。娟娟將一塊麻布折了三次，裹在壇口上；在柜子里翻出幾張碩大柔韌的干葉子，一層一層地裹在麻布上方，然后用麻繩扎在口上，扎得結(jié)結(jié)實實。娟娟用將挖的黃泥捏成泥餅，壓在大葉子上，用手拍實了，將邊緣處抹開，邊沿處與壇壁緊密地粘合在一處。做完這些，娟娟往灶坑里添了些柴，引燃了，等柴火燒旺了，便將罐子擱進去了。扭頭對沈懷瑜道，“火冷了就成了?！?p> 期間，又去打谷場翻了一回谷子。
灶坑里的明火都滅了。娟娟用燒火棍將罐子撥到灶口，晾了一會兒，估摸著罐子涼得差不多了，娟娟將罐子拾在手中，道：“總算好了！”抱著罐子走去院子里，圍著小梨樹轉(zhuǎn)了一圈，腳尖在樹下的一處點了點：“就是這兒了?！睂⑻展薹旁谇嗍_子上，拿來一把鐵鍬，興高采烈地動手吧開挖。
沈懷瑜：“我來吧?！?p> 娟娟將鐵鍬交給他。沈懷瑜默默地在那兒挖。過了一會兒，聽娟娟道，“好啦！”這時候，那坑已經(jīng)挖得挺深了。
娟娟抱著壇子蹲下身，將小壇子放進去，調(diào)整好位置，“埋上吧！”
沈懷瑜將土鏟回坑中，一抔一抔，漸漸將小壇子淹沒了。
土全填完了，娟娟在上邊又踩又蹦，過了好一陣，長長舒了一口氣，笑道：“明年夏至一到，咱們就可以把小壇子挖出來喝茶了?！?p> 此時日已西斜，金紅色的光線將小院子照得紅彤彤的，也將娟娟一張笑臉照得紅彤彤的。白老爺子從屋里走出來，站在門口伸了一個大大的懶腰，道：“這一覺睡得可真香?。 ?p> 小梨樹下，黃梨蜂蜜茶已在發(fā)酵醞釀了。打谷場上，稻谷被夏日驕陽炙烤得熱烘烘的，散發(fā)著綿綿的醇香。北山的墳地里，一片金黃的栗樹葉子悠悠地從樹上飄下來，落在樹下一座野草初生的新墳上，旁邊還有一座小墳子。墳前跪著形容狼狽的一個人，半邊臉上帶著條血糊糊的新疤，也不知是又和人打架了，還是在哪兒磕著了。正是宋福生。
宋福生從懷中摸出幾只紅通通的野果子，用衣袖使勁擦了擦，羅列在墳前的青石供臺上，然后解下腰間的酒葫蘆，扒開塞子，在青石供桌前的草地上澆了三回。做完這些，他揚著脖子將余下的酒全灌進肚子里，臉上、身上被酒水打濕了一片。他喝了酒，發(fā)了一回怔，忽而踉蹌地撲在墓碑上，抱著那方刻著“老于頭之墓”的青石碑嚎啕大哭……打谷場上，有人聽見這野獸發(fā)狂似的哭聲，皺眉道：“宋福生這牲口，又開始發(fā)酒瘋了?！?p> 哭了一會兒，宋福生提著個酒壺，踉踉蹌蹌地往西去了，在另一座墳前跪下，身子往前一撲，人整個兒伏在上面了。