第四十六章 你是四號(hào)？
德古拉和我把莫麗卡送回去，然后再回家。我直接進(jìn)了臥室，躺在剛才莫麗卡躺的地方。我還能聞到她留在我床上的味道。今晚我又睡不著了，我也沒(méi)有強(qiáng)迫自己睡，就在屋子里走來(lái)走去。等德古拉上床休息了，我走出房間，坐在餐桌旁，借著燭光寫點(diǎn)東西。我寫到我的故鄉(xiāng)洛伽、我在佛羅里達(dá)的生活，還有我剛開始接受訓(xùn)練時(shí)所看到的東西一—戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)物、童年的畫面。我想從中尋找情感的宣泄途徑，但卻是徒勞，結(jié)果反而讓我更加憂郁。
我一直寫到手痛，才走出房門，到前廊上站一會(huì)兒透透氣，凜冽的寒風(fēng)舒緩了呼吸帯來(lái)的疼痛。月兒快要圓了，現(xiàn)在只是微微缺了一點(diǎn)。再過(guò)兩個(gè)多小時(shí)，太陽(yáng)就要升起，新的一天又要開始了，周末的新聞也要印出來(lái)了。報(bào)紙一般是六點(diǎn)鐘送到家門口，有時(shí)候要晚上半個(gè)小時(shí)。報(bào)紙送到的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)在學(xué)校了。假如報(bào)上的新聞提到我的事，我不得不離開這兒，我也要再看一眼莫麗卡，和丹尼爾道聲再見。
我回到屋里，換了衣服，收拾好書包，然后躡手躡腳地穿過(guò)客廳出門，輕輕地掩上房門。我剛下了三級(jí)臺(tái)階，就聽到門上有爪子撓的聲音。我打轉(zhuǎn)回來(lái)，一開門，伯尼?科薩就跑出來(lái)了。好吧，我心想，讓我們一起走吧。
我們一路走一路停，站住聆聽寂靜。天還是很暗，但沒(méi)多久東邊的天空就露出魚肚白，我們也走到學(xué)校了。學(xué)校停車場(chǎng)里還沒(méi)有車，校園里的燈都關(guān)著。在學(xué)校正前方，就是海盜壁畫的前面，有一塊大石頭，上面都是上一屆畢業(yè)生的涂鴉。我就坐在上面等著，伯尼·科薩則躺在草地上，離我有幾英尺遠(yuǎn)。
我們就這樣等了半個(gè)小時(shí)，才有一輛車開過(guò)來(lái)，是輛面包車，我猜應(yīng)該是門衛(wèi)霍布斯，因?yàn)樗偸莵?lái)得很早把學(xué)校弄得井井有條。但這次我猜錯(cuò)了。面包車在大門前停下來(lái)，司機(jī)沒(méi)有熄火就下車了，提著一垛捆好的報(bào)紙。我和他互相點(diǎn)點(diǎn)頭打招呼，他把這捆報(bào)紙丟到校門口，就開車走了。我坐在石頭上沒(méi)動(dòng)，輕蔑地掃了眼地上的報(bào)紙。
我心里一直在詛咒這些報(bào)社的記者:你們要是寫那些我害怕曝光的事情，我要你們好看。
“星期六的時(shí)候我根本沒(méi)在那失火的房子里?！蔽掖舐暯辛顺雒祝S即就覺(jué)得自己很傻。我看向別處，嘆口氣，從石頭上跳下來(lái)。
“好吧，”我對(duì)伯尼?科薩說(shuō)，“就這樣啦，好也罷壞也罷?！?p> 它睜一下眼就閉上了，接著在冰冷的地面上打噸
我扯開打包的繩子，拿起最上面那份報(bào)紙。頭版就是周六的火災(zāi)，最上方是一張被燒的房子的照片，應(yīng)該是第二天一早拍的。看到這張照片，我覺(jué)得有些怪誕，有種不祥的預(yù)感。照片里前面是燒黑的灰爆后面有幾棵光禿禿的樹和落了霜的草坪，接下來(lái)就是標(biāo)題
詹姆斯家化為灰燼
我緊張得不敢大口呼吸，胸中有種悲慘的感覺(jué)，就是那種要去看關(guān)于自己的一些恐怖的壞消息的心情。我快速地掃了一遍這篇文章，根本就沒(méi)有去讀，只是在搜尋我的名字。從頭到尾都沒(méi)有看到。我揉揉眼睛，
甩甩頭，讓自己眼睛放亮一點(diǎn)，這時(shí)我已忍不住露出一絲微笑。為了確定，我又從頭到尾瀏覽了一遍。
“謝天謝地!”我喊道，“伯尼·科薩，我的名字不在上面!”
它還在那兒打瞌睡，沒(méi)搭理我。我穿過(guò)草坪，跳上大石頭。
“我的名字不在上面!”我又大叫一遍，這次我扯開嗓子吼。
我坐下來(lái)讀這篇報(bào)道。標(biāo)題模仿切奇?馬林和湯米?鐘①的《化為灰燼》一一一部關(guān)于毒品的電影。警察認(rèn)定起火的原因是有人在地下室抽大麻。我不曉得警察是怎么得出這個(gè)結(jié)論的，顯然大錯(cuò)特錯(cuò)。文章寫得冷漠刻薄，整個(gè)就是對(duì)詹姆斯家的攻擊。我一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)記者。
很明顯，他也不喜歡詹姆斯家的人，天知道為什么!
我坐在石頭上，把這則新聞讀了三遍，才有一個(gè)人來(lái)開了校門。我沒(méi)法不讓自己笑出聲來(lái)。我可以繼續(xù)待在俄亥俄、待在天堂鎮(zhèn)了。就連小鎮(zhèn)的名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)也不再是那么可笑了。在興奮中，我隱隱約約覺(jué)得自己好像忽略了點(diǎn)什么，仿佛忘了一個(gè)關(guān)鍵的部分。但我太高興了，顧不了那么多?，F(xiàn)在還會(huì)有什么災(zāi)難呢?我的名字沒(méi)出現(xiàn)在文章里，我沒(méi)有沖進(jìn)失火的房子。證據(jù)確鑿，就在我手中，別人再說(shuō)什么都沒(méi)用。
“你今天怎么這么高興?”天文課上丹尼爾問(wèn)我。我的嘴樂(lè)得一直就沒(méi)合攏過(guò)。
“你沒(méi)看今天的報(bào)紙嗎?”
他點(diǎn)頭承認(rèn)看了。
“丹尼爾，里面沒(méi)有提到我!這樣我就不用離開這兒啦!”
“他們?yōu)槭裁匆趫?bào)紙上寫你啊?”他反問(wèn)。
我被他雷到了，剛打算張口和他爭(zhēng)辯幾句，莫麗卡進(jìn)教室了。她從容地沿著過(guò)道走過(guò)來(lái)。
“嗨，美人。”我說(shuō)
她彎下身，親了我的臉，這種時(shí)候我從來(lái)不敷行她。
“今天有人心情特好哦?！彼膊煊X(jué)了。
“那也是因?yàn)榭吹侥惆?。”我打趣道，“馬上要路考了，緊張嗎?”
“有那么一點(diǎn)吧，就是想早點(diǎn)考了早點(diǎn)結(jié)束?！?p> 她在我旁邊坐下，今天真是我的運(yùn)日，我暗喜。我心里想什么，什么就實(shí)現(xiàn)了，一邊是女友莫麗卡，另一邊是好友丹尼爾。
接下來(lái)是和往常一樣上課。午飯時(shí)間我和丹尼爾坐在一起，我們沒(méi)有聊火災(zāi)，可能除了我倆，整個(gè)學(xué)校都在說(shuō)這件事。同樣的故事，被翻來(lái)覆去地說(shuō)，但我一直沒(méi)有聽他們提到我的名字。正如我推測(cè)的，馬克今天沒(méi)來(lái)上學(xué)。據(jù)說(shuō)他和另外幾個(gè)人會(huì)被校方停課，原因就是報(bào)紙上拋出的抽大麻起火論。我不知道這傳言是否屬實(shí)，也不知道自己是否會(huì)在意。
第八節(jié)課，我和莫麗卡一起到廚房上家政課。這時(shí)我已經(jīng)完全確定自己是安全的。我是如此確信，以至于堅(jiān)持認(rèn)為我的預(yù)感錯(cuò)了，根本沒(méi)有什么地方被我忽路。這一整天，這種疑慮總是時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)，但我每次都很快地否定，不去想它。
家政課的內(nèi)容是做木薯布丁。今天真是什么都順利。課上到一半，廚房門開了，走廊監(jiān)察員走進(jìn)來(lái)。我一看到他就知道意味著什么。他帶來(lái)的只會(huì)是壞消息，就像死神的信使，他直接走到我面前，道給我一字條
“哈德斯先生想見你?！彼f(shuō)
“現(xiàn)在？”
他冷冰冰地一點(diǎn)頭
我看著莫麗卡聳聳肩，不想讓她看出我內(nèi)心的恐懼，我向她笑笑，走到教室門口，出教室之前，我又回頭看了她一眼，她正彎腰攪拌做布丁的原料，穿的那條綠色圍裙，就是我第一天到學(xué)校時(shí)給她系上的那條，那天我們一起做了薄餅，然后共用一個(gè)碟子分享。她今天把頭發(fā)扎成了馬尾。前面有幾縷垂下來(lái)了，她就把散亂的頭發(fā)理到耳后，一抬頭看到我正站在走廊盯著她看。
我就這樣一直望著她，想記住這一刻的每一絲細(xì)節(jié)，她握木勺的姿勢(shì)，她那被透過(guò)窗戶的陽(yáng)光襯著泛出象牙般光澤的肌膚，還有她眼中的溫柔。她襯衣領(lǐng)子上有個(gè)紐扣松了，也不知道她曉不曉得。這時(shí)走廊監(jiān)察員在我后面嘟噥了幾句。
我對(duì)莫麗卡揮揮手，關(guān)上教室門，走到大廳。我告訴自己不要慌，試著說(shuō)服自己這只是去辦個(gè)手續(xù)，可能有什么文件我們忘了簽字，或者是我的成績(jī)單出了什么問(wèn)題，但我也知道沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
我走進(jìn)哈德斯先生的辦公室，他正坐在辦公桌后面。他滿臉堆笑，可把我嚇著了。這副得意的笑臉我曾經(jīng)見過(guò)，那天他來(lái)我們教室喊馬克去接受采訪時(shí)就是這模樣。
“請(qǐng)坐。”他說(shuō)。
我在他對(duì)面坐下。
“嗯，這是真的嗎?”他瞄了一眼電腦屏幕同道，然后定睛看著我。
“什么是真的?”
辦公桌上有個(gè)信封，上面用黑色墨水寫著我的名字。哈里斯先生看到我正盯著信封看，就說(shuō):“對(duì)了，這是發(fā)給你的傳真，大概半個(gè)小時(shí)前到的?！?
他從桌上拿起信封，對(duì)我搖了搖，我一把抓了過(guò)來(lái)。
“什么事?”我問(wèn)。
“不知道。傳真一過(guò)來(lái)，秘書就把它封到信封里了?！?p> 幾件事一塊兒來(lái)了。我打開信封，取出里面的傳真。一共兩頁(yè)紙，上面一張是封面，有我的名字，還有用大大的粗體字寫的“絕密”。我翻到第二頁(yè)紙，上面只有一句話，全部用大寫字母拼寫。沒(méi)有署名，就是白紙上寫著四個(gè)黑色大字。
“嗯，大衛(wèi)史密斯先生，這是真的嗎?你真的沖到著火的房子里了莫麗卡和那兩條狗嗎?”哈德斯先生間道。我感到血直往腦門上沖，于是把視線從手中的傳真上移開，抬頭看他。他把電腦屏幕轉(zhuǎn)到我的方向，讓我看畫面，原來(lái)是《天堂報(bào))下屬的一個(gè)博客。我不用看，就猜到是誰(shuí)寫的博文，文章標(biāo)題就足夠說(shuō)明一切了。
詹姆斯家大火:不為人知的故事
我緊張得喘不過(guò)氣來(lái)，心跳加速。整個(gè)世界都停止了，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。我打從心底感到絕望。我又看了一眼手中的那張紙，雪白、平整，就在我指尖。上面寫著
你是四號(hào)?
兩張紙都從我手中滑脫，在空中飄蕩，落到地板上，一動(dòng)不動(dòng)地躺在那兒。我不明白，我心里說(shuō)，怎么會(huì)這樣?
“是真的嗎?”哈德斯先生又問(wèn)。
我驚得合不攏嘴。哈德斯先生微笑著，很是驕做，也很高興。我不是因?yàn)榭吹剿@訝，而是他身后。透過(guò)他辦公室的窗戶，我看到一團(tuán)紅色的影子從角落里沖過(guò)來(lái)，超過(guò)了正常速度，超過(guò)了安全界限。伴著輪胎摩擦地面的刺耳噪音，小卡車呼嘯著進(jìn)了停車場(chǎng)，緊接著又是一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，甩起地上的碎石。
德古拉趴在方向盤上，就像個(gè)抓狂的瘋子。他猛地一踩到車，整個(gè)人差點(diǎn)飛出去。伴隨一聲尖銳的車聲，卡車停了
我絕望地閉上眼睛，把頭理在手里
透過(guò)窗戶，我所到卡車門開了，然后又是關(guān)上的聲音
不出一分鐘，德古拉就會(huì)出現(xiàn)在這間辦公室。