所有曾經(jīng)租住過的屋子，菜市旁的那間最令人難以忘懷，不因它好，而因它差。
800元一年租金，直到數(shù)年后要搬走時才要漲價到1000元一年?！八氖乙恍l(wèi)一廚”的戶型，聽起來倒是極為不錯了，只有住過那兒的我們才最為了解。
從外看，是破舊的瓦房，臨街的墻由門板連接而成，所幸還能擋風。從內看，隔墻是石磚敷黃泥堆砌而成，地表凹凸不平，廚房還是泥地。唯一的廁所是從房間內衍生出的小空間，上面搭上一塊巨大的青石板作頂。狹小的廁所被洗衣機占據(jù)近半，人難蹲下。
臥室都架了一層厚紙皮似的天花板，為老鼠提供了絕佳的運動場地。
才搬去時，爺爺還舍得用煤氣做飯，后來不知怎的就開始燒柴做飯。廚房內有老式的灶臺，街邊小巷有用不盡的木柴，不愁不夠，就愁雨天。
屋頂漏雨，廚房、臥室、客廳都是潮濕一片。堆放在屋外的木材定是不能用的，堆在廚房的稍好一些，但也不易生火。以至于每日清晨，叫醒我的不是鬧鐘，而是滾滾濃煙。因這濃煙，還險些與人大打出手。
那夜木柴潮濕，又引起濃煙四起，鄰居與我家情況相同，也就予以理解，但那濃煙飄到了屋后的高樓里，就有業(yè)主氣憤不已，氣勢洶洶沖到我家與爺爺大吵一架，險些動手。好在鄰居從中調解，那夜才平安無事。
后來某一天，突然天降磚石砸在房頂上，沒人受傷，也不知道到底是哪兒來的磚石……
廚房頂只有兩片透明瓦，天晴時能勉強視物，陰雨天只能整日開燈。整座屋子只有廚房有一個水龍頭，用水極其不便，洗衣、沖廁所都須從廚房提水，需經(jīng)過三個房間潑潑灑灑。本就潮濕的地面更加潮濕，尤其是廚房的泥土，踩著黏黏糊糊，以至于我們的鞋子從來都是粘滿泥的。
最令人難以接受的，還是那里的老鼠。
與其說我們租了間價格實惠的民房，倒不如說租進了老鼠窩。靜坐家中，只要兩分鐘沒發(fā)出聲響，就能親眼瞧見老鼠從墻角的洞口探出腦袋，更甚者已經(jīng)爬到了腳邊。那老鼠個頭賊大，估計肚子里的膽也不小。
桌上、廁所、天花板甚至是床上，處處都少不了它們的身影，自然也少不了那一粒粒的排泄物。休憩時間，不知多少次從因它們從夢中驚醒，手心、臉頰、頭頂都與那軟乎乎的肉體有過“親密”接觸，如今想來都令人毛骨悚然。
我們用石頭堵住洞口，老鼠要么將其搬開，要么另尋他路。我們又買來老鼠藥，可死的不如來得多，根本無濟于事，干脆就任由其猖獗，不加管制。后來我爸媽外出務工，老家空無一人，滾滾、滾龍?zhí)螅瑤Р粊沓抢?，只將老貓塞進口袋帶到了城里來。
老鼠消失了好長一段時間，拖老貓的福，我們清凈了許久。
那日深夜，老貓在床底嚎叫，沒幾聲就沒了動靜，從床低拖出來時，已經(jīng)與地面同樣冰冷。
我媽相當喜愛那只貓，我也喜歡，可惜它太兇，不像滾滾、滾龍那般溫順。無論它是在吃飯還是在曬太陽，亦或是悠閑地漫步，我媽輕而易舉就能將其抱起，換做是我，一貓爪就拍過來了。
閑時，我媽就把老貓擒在腿上，熟練地翻動貓毛尋找跳蚤，就算是弄疼了它，它也只是大叫一聲，不作激烈反抗。放羊時，人與羊群走動不停，滾滾與滾龍會緊緊跟隨，做農活時，始終就停留在某一塊土地，兩只好狗閑不住，待不了多久就跑遠了，只有老貓會在周圍徘徊，不曾遠走。
多想它沒抓住那只有毒的耗子……