五年級下期，2008年，我人生中的第一個鼠年。
許多人記憶深刻的那一天、那一時刻，我正趴在桌子上專注于做某件事兒中。忽然桌凳齊齊晃動，即便我使勁按著仍有晃動之勢。我懷疑是有人在身后踹凳子，于是不耐煩地回頭，卻是無人。
教室內寥寥幾人，零散地分布在各處。我呆了片刻，再一眨眼，竟見所有桌凳齊齊地擺動，動靜不小。
年少無知，我先是覺得驚奇，又是覺得慌亂，猛然聽聞樓道傳來驚呼聲與腳步聲，頓時明白發(fā)生了大事兒。
地震來了，像是勾魂的鬼使，帶走數萬同胞生命。營山距離震中尚有近300公里直線距離，震感依舊如此明顯，可想震中區(qū)域何其慘烈。
大震之后余震不斷，學校不得不停課放假，我們連忙趕回老家避難。接下來數日但凡打開電視，切換到任何頻道都是災情信息。
我看著熒屏里的飛機起起落落，看著一個又一個人被救起。說實話，那是我第一次真真切切、踏踏實實地感受“祖國”二字的含義。
復課后，家人仍是惶恐不安，生怕地震夜中來襲，于是提著涼席被褥到兩公里外的廣場里睡。那可是塊搶手的寶地，早早地就沒了位置，幸好大姑家多占了兩個。
表哥表姐死活不去，就在屋里睡了。
我一夜沒睡好覺，坐起來一看，密密麻麻全是地鋪。清晨六點多，我們又提著涼席被褥回家，折騰一晚上，還不如表哥表姐睡得舒坦，于是統(tǒng)一決定不再去了。
此刻回憶起這些，不由得深呼口氣，繼而長吁出來。不全是因為十二年光陰飛逝，不全是因為緬懷逝者、致敬祖國，不全是因為生命脆弱、倍感珍惜……