嗲嗲呀
嗲嗲似乎沒(méi)有年輕過(guò)，一直一直那么老，邁不開腿，也睜不開眼。
嗲嗲的左眼殘疾，聽(tīng)說(shuō)是小時(shí)候玩水弄瞎了，所以大嗲嗲光榮入伍抗美援朝去了，嗲嗲沒(méi)去。
在鄉(xiāng)下讀幼兒園時(shí)，嗲嗲總是在放羊。臟兮兮的繩子牽著肥羊，懶散地在田坎上、草地里走著。我已經(jīng)記不得那時(shí)嗲嗲的模樣了，因?yàn)榛锿渌笥选皯蚺币晃煌瑢W(xué)而被其爺爺叫罵的我，逃命似的往回家的方向跑著，只是看到了嗲嗲的身影，就像看到了救星。我跑過(guò)去抱著嗲嗲的腿，嗲嗲急忙拍我的后背，說(shuō)著:“別怕，別怕……”
這是我能記起有關(guān)于嗲嗲最早的回憶。
我跟著嗲嗲放過(guò)羊，在老鼠梁上，嗲嗲被兩只肥羊從山坡上拉了下去，連著滾了好幾個(gè)跟頭。我跟在后面哈哈大笑，而嗲嗲有些生氣，爬起身來(lái)牽著樣兒就打，打了好一陣子。這事兒常常被我用來(lái)取笑他。
后來(lái)，我們?nèi)コ抢镒x書了，嗲嗲一人來(lái)照顧我們兄弟姐妹，現(xiàn)在想想，著實(shí)不易。嗲嗲養(yǎng)的羊也不知去了何處，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
嗲嗲總愛(ài)說(shuō)以前的日子，以前的日子苦啊，沒(méi)有吃，沒(méi)有穿。那樣的日子他過(guò)了半生，過(guò)到了骨子里了。
城里不像老家，飯菜吃不完可以喂牲畜，在城里，剩下的飯菜都是嗲嗲吃了。我們吃飯時(shí)他就忙這忙那，我們吃完了他就吃剩下的。剩的少就少吃一點(diǎn)，剩的多就下一頓再吃，下一頓吃不完就下下頓再吃。
我們都說(shuō):“餿了，倒了嘛，不能吃了！”
嗲嗲拿鼻子靠近一聞，笑著說(shuō):“哪里餿了？沒(méi)有餿，還可以吃?！?p> 多年前，家里的垃圾堆里，粘在皮蛋殼上的一點(diǎn)蛋清，他會(huì)用指甲剃出來(lái)吃掉。和了面的鐵盆，他會(huì)用清水洗干凈粘在盆上的面粉，然后倒進(jìn)鍋里。吃了涼面，剩在碗底的油也會(huì)煮進(jìn)夜晚的面中……
苦日子過(guò)了半生，一丁點(diǎn)兒浪費(fèi)也令嗲嗲惶恐。可我看不慣，用與他爭(zhēng)吵，常常吵得不可開交。
有一次，我買了華萊士，雖然不是什么珍貴食物，但想著嗲嗲肯定沒(méi)吃過(guò)，就拿了包雞米花給嗲嗲嘗鮮，我估摸著也只有這玩意兒他才吃得動(dòng)了。可他偏不吃，舍不得，我數(shù)著“三二一”，然后撒手扔在地上。
“不吃就扔了！”
我態(tài)度十分堅(jiān)決，但抬頭看了眼嗲嗲的臉色，頓時(shí)心里止不住難受，連忙又撿了起來(lái)，幸好那包裝得很好，沒(méi)有掉出來(lái)。
嗲嗲自認(rèn)為自己還是聰明絕頂?shù)摹Ｋf(shuō)，以前大家都吃不飽飯時(shí)，就他想著用大米換紅薯，紅薯便宜又抗餓，讓我們家度過(guò)了許多難關(guān)。又說(shuō)以前的人都不吃豬頭肉，他就多割豬頭肉，便宜又解饞，只是婆婆不喜歡吃。
嗲嗲從來(lái)都是光頭，這是我近些日子才發(fā)覺(jué)的事兒，一起生活了二十年，居然現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)，也是奇怪。我仔細(xì)一看，嗲嗲是有頭發(fā)的，只是還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)就被剪了。
我其實(shí)不知道嗲嗲前半生過(guò)得怎么樣，都是聽(tīng)他自己說(shuō)的，忙的時(shí)候說(shuō)，閑的時(shí)候也說(shuō)，尤其是上大學(xué)之后，只要放假回家坐在沙發(fā)上，嗲嗲就會(huì)一直說(shuō)。
放假到家多半已是半夜，嗲嗲和婆婆就算是入睡了，見(jiàn)我回家了也要穿起衣褲到沙發(fā)上坐一會(huì)兒。我若不累，就和我說(shuō)會(huì)兒話，若我累了，也就那樣干坐著，然后坐著打瞌睡。
嗲嗲的瞌睡越來(lái)越多了，只要幾分鐘不和我說(shuō)話，就是坐在那兒打瞌睡了。
我明白，嗲嗲真的是越來(lái)越老了，悄無(wú)聲息地老，明目張膽地老。我又明白了，嗲嗲自我明事理起，就從來(lái)也沒(méi)年輕過(guò)。
我出生，嗲嗲六十歲。我讀小學(xué)，嗲嗲就已經(jīng)七十了呀。
七十多歲，他舍不得用煤氣，到處尋找木材，無(wú)論寒暑還是深冬，他都起的最早。那么多年，偶爾幾次因?yàn)樗锰於鴽](méi)有做早飯，他都自責(zé)許久。
我們上高中了，嗲嗲起得更早了，我不知道他什么時(shí)候起床，我只知道五點(diǎn)半時(shí)飯菜都已經(jīng)好了。
嗲嗲從來(lái)不睡懶覺(jué)嗎？
嗲嗲的身體似乎沒(méi)以前好了，半夜經(jīng)常咳嗽，我起起床給他拍背，他說(shuō)沒(méi)事兒，叫我多睡會(huì)兒……
我感覺(jué)嗲嗲是真的有點(diǎn)老了。應(yīng)該是高二的時(shí)候，嗲嗲已經(jīng)做好了午飯，他叫我們快去吃飯，自己趁機(jī)坐下來(lái)休息會(huì)兒，沒(méi)想到一下子坐了個(gè)空，噗的一下摔在地上。我趕緊去扶，他擺手不用，摸索了好幾下才抓穩(wěn)床沿爬起來(lái)，然后背手拍了拍褲子上的灰塵，笑著說(shuō):“看花眼了?！?p> 我頓時(shí)記起來(lái)，他被肥羊從山坡上拉下來(lái)時(shí)，動(dòng)作可利索多了。嗲嗲的動(dòng)作越來(lái)越慢了，自那以后不久，從來(lái)不進(jìn)醫(yī)院的他，也開始天天吃藥，年年住院。
三個(gè)多月前的國(guó)慶節(jié)，放假七天。我在家住了三天，陪嗲嗲說(shuō)了說(shuō)話，后四天去了云南與小可愛(ài)拍婚紗照。走的時(shí)候，嗲嗲還能出去走走逛逛，假期結(jié)束后沒(méi)幾天，嗲嗲就生重病住院了。
媽媽連夜趕回去，但病情依然嚴(yán)重。他們把嗲嗲接回來(lái)老家，嗲嗲也有八九年沒(méi)睡過(guò)那架老床了。
元旦節(jié)，我和媽媽合力把嗲嗲抱在輪椅上，媽媽端了盆熱水給嗲嗲泡腳，原來(lái)嗲嗲的左腳已經(jīng)干癟，像金字塔里的木乃伊，又像是干枯了的大樹。趁著冬日難得的太陽(yáng)，我推著嗲嗲沿著村里走了好大一圈，婆婆在后面追得氣喘連天。
我試探著問(wèn)嗲嗲：“嗲嗲，你下來(lái)走走嘛，讓婆婆坐會(huì)兒，婆婆走不動(dòng)了?！?p> 嗲嗲想也沒(méi)想，含混不清地說(shuō)道：“我好像可以自己走了也……”
昨天，媽媽發(fā)消息來(lái)，說(shuō)嗲嗲開始說(shuō)胡話了。嗲嗲說(shuō)要回老家，喊我妹妹叫親人把他拉回去……
今中午，媽媽給我打了個(gè)電話，我正吃飯呢，又有許多同事在，就直接掛斷了。下一刻，媽媽又撥了過(guò)來(lái)，我瞬間掛斷電話。這一次媽媽沒(méi)有再撥過(guò)來(lái)……
但我已經(jīng)吃不下飯了……我到一旁回?fù)芰穗娫挕?p> 我說(shuō)：“嗯，我知道了。”