他頂著凌亂的頭發(fā)頹廢地光腳走到廚房，昨晚的襯衣領(lǐng)帶還沒有換下來，全是褶皺，看樣子是穿著睡了一夜，下邊套著一條明黃色的籃球褲，露出兩條又細又直，白得發(fā)光的腿，若是只看腿，白千然以為窗前站的是一個美少女戰(zhàn)士。陽光從廚房的格子窗照到水杯里，和著水被他咕咚咕咚喝下。
白千然不知他到底知不知道自己的存在，便輕輕叫了一聲：“董老師，早上好?！?p> 董四里扭過頭，看到一臉緊張的白千然，微微一愣，與昨日謙謙君子截然不同，一臉的不屑，眼鏡折射出的光芒令不屑又加重一分，瞬間拒人以光年之外，不過語氣還算客氣：“早上好，怎么稱呼？”
“董先生，我叫白千然，是圖書大廈活動部的，昨晚……”
還未說完，就被打斷，“我稱呼白女士不介意吧？”
“叫我小白就可以，您太客氣了?！?p> 董四里神色緩和一些，問道：“有沒有沖涼？沒有的話，叫陳阿姨帶你去沖涼?！?p> “沖涼？”
“洗澡?！?p> 白千然雖然沒談過戀愛，但沒吃過豬肉還是見過豬跑，偶像劇里男女主一說洗澡之后便是……想到這個，尷尬不已，況且還是自己最喜歡的作家問自己，臉紅不已，飛快地答：“我其實早就覺得很叨擾了，只不過找不到出去的門。”
“阿姨。”他理都沒理她，只是沖著廚房外邊喊道。
阿姨聞聲趕來，趕忙問是不是要吃早餐。
董四里只是吩咐阿姨把她帶到外邊的會客室，然后讓宗清言過來。
白千然清晨早早醒了，昨晚的事只是依稀記得，自己不知和董四里喝了多少紅酒，然后就被司機送到了這個別墅，醒來就是一個空蕩蕩的床和發(fā)脹的腦袋。自己本想趕忙溜走，但頭痛欲裂，決定洗個澡再溜，怎奈董四里家仿佛密室逃脫：一樓的防盜門打開之后居然不是出口，而是越層結(jié)構(gòu)的套間，過道圍成一圈，外邊一圈房間，都緊閉著房門，而從過道往下望竟然是個大廳。此路不通，白千然便回憶起昨晚是乘電梯進的屋子，便再乘電梯找出口，-1層居然需要指紋，而-2 層一出去竟然只有一扇厚厚的車庫門。上上下下跑了半天，白千然發(fā)現(xiàn)從他們家溜居然只能靠跳窗戶？！一樓的窗戶有護欄，二三樓的窗戶倒是沒護欄，無奈自己太惜命。況且，這畢竟是董四里的家，復(fù)古的裝潢，不俗的擺設(shè)和各色奇怪的小玩意，一切都是那么的新奇。
此時此刻她被安排到一間闊氣不已的會客室，所有東西都透著一個字：“貴”，除了那個滿身褶皺，松松垮垮的沙發(fā)，顯得格格不入。她被安排坐到這里稍等片刻，一會就看陳阿姨拿著一套精致的托盤進來，最上層放的是水果，中層放的是巧克力，最下層是各類曲奇，旁邊放著一杯玫瑰花茶。
陳阿姨笑笑說：“您再等一會，我猜這會堵車，小宗可能正在路上呢。”
話還沒說完，宗清言便進來了。
“您好，我是宗清言，董先生的助理，讓您久等了，不好意思啊?！?p> “沒有沒有，我昨晚真的只是被叫過去喝酒，然后……”
這個屋子的人普遍不太愛聽別人說話，宗清言打斷了白千然，說道：“這棟房子一樓比其他幾層都要大一些，一層前邊和-1 層用來辦公，一層后邊是董先生的私人空間?！?p> 短暫的沉默。
“我通常不去董先生的私人空間?！?p> 不等白千然有任何反應(yīng)，宗清言說道：“董先生不是明星，但也算公眾人物，所以后邊房間的一切麻煩白小姐不要向公眾有任何透露?！?p> “我昨天就是……”白千然又一次被打斷。
“也不要向我透露?！?p> 宗清言皮笑肉不笑，用一幅“小樣，別在老娘面前裝”的神情打量著白千然，白千然無處可遁，躊躇間董四里進來了，沖宗清言點個頭，算是見過，便拉起白千然的手，笑著說道：“走，帶你吃早茶?！?p> 他穿了件簡單的白體恤和牛仔褲，本身個子就高，又走得快，白千然只能小跑地跟著他進了電梯?？赡苁桥枷窆猸h(huán)的緣故，助理出言不遜，他愛答不理，白千然竟然還是對董四里生不起氣，就這么任他拉著手，怯怯地和他說了句：“昨天您要看我寫的小說，謝謝您的賞識，吃早茶太客氣了，就不用了。”
“你不餓我也餓啊。”董四里說。
瘦骨嶙峋的手有力而突兀，白千然想到懸崖邊盤根錯節(jié)的老松，周芷若的九陰白骨爪和綁螃蟹的繩子；而異性特有的溫度又將她的思緒拉了回來，電梯鏡子中自己身旁的人蒼白而單薄，卻寫下豐滿繽紛的故事；是離經(jīng)叛道的精神領(lǐng)袖，也是溫潤如玉的謙謙君子；抬筆時大山大河，落筆處滄海桑田；談笑時玩世不恭，沉默時滿眼慈悲。矛盾的靈魂下究竟哪一個是董四里，哪一個是鏡中人，白千然一時恍惚。她不得不承認，她陷入了一個錯亂無序的世界，顛覆著她的想象，而董四里就是這個世界中最混亂的人，也是最新奇的人，讓她欲罷不能，只想一探究竟。而和這樣的董四里站在一起，連乘電梯都成為一場冒險。
二人先后出了電梯，董四里倒是紳士地為她開了車門，胳膊擋在門框，以防她撞到門框，然后才到駕駛位，一邊啟動，一邊說：“那家店點心很地道，帶你嘗嘗?！?p> 董四里家在P市郊區(qū)，開車一個多小時才進城，P市什么都沒有變，日報大廈頂著金色的屋頂，紅色的字，高高在上，耀武揚威。旁邊一排低矮破舊的洋樓早已不復(fù)當(dāng)年，被商販租下，煙火氣十足，而不遠處便是自己最熟悉的地方：圖書大廈。文學(xué)永遠在一樓，教輔永遠在頂樓，這樣的安排一看便知誰是剛需誰是滯銷品。文學(xué)是奢侈的，白千然不得不承認，但她卻從未放棄：讓她一直停留在夢里不愿醒來的人就坐在旁邊?！皩懽饔谒丝赡苁锹殬I(yè)，是事業(yè)，于我卻是愛情。我不會拿我的愛情換面包，換房子，換車子；我只愿努力一輩子，澆灌它，守護它，這才是世間最浪漫的事情。”這是董四里第一部小說《香港在哪里》中李滄女友的話，也是激勵白千然十年的話。董四里是她的高中學(xué)長：高一第一天升旗認識了他。升旗儀式本就是打瞌睡的好時候，尤其是開學(xué)第一周的升旗儀式，如老太太的裹腳布一般，又臭又長。當(dāng)然，今天還是很好玩的，校長當(dāng)著九點的太陽大言不慚地對全體師生喊道：“老師們，同學(xué)們，下午好！”然后便開始了冗長的演講。想笑而不敢笑的同學(xué)老師，看著一臉陶醉的校長，忍受了足足15分鐘?？赡苁潜锏锰茫酉聛淼膰煜轮v話環(huán)節(jié)還未開始底下便開始竊竊私語。此時，低沉而富有磁性的聲音響起，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平…….”演講的主題是中國夢，這類主題最容易假大空，這篇也不例外，但澎湃的情感與初秋清冷的空氣碰撞，在廣闊的操場回蕩，晨鐘暮鼓般震徹心扉，所有人都不再竊竊私語，認真聆聽。白千然愛好文學(xué)，最愛的是張愛玲，然后是毛姆，她最喜歡二流作家，曾暗暗發(fā)誓：“自己就要當(dāng)一個二流作家。”而文藝青年，尤其文藝女青年最愛的就是幻想。已經(jīng)是高中生的她，被前邊的初中生擋著，看不到演講者的臉，幻想著：“他一定是像二熊筆下的余淮一樣陽光而干凈，喜歡打籃球，笑起來時有彎彎的眼睛和可愛的虎牙……”
不知不覺，升旗儀式便散了，她獨自隨著人流走，初來乍到，白千然自然還沒什么認識人，突然背后有人叫自己：“白千然。”
班主任叫住她，“白千然，中考語文成績很優(yōu)秀嘛！學(xué)校?？行氯?，直接管我要你，你可以去參加；不過不要耽誤學(xué)習(xí)，我看你物理成績不算太好，你可以去?？抢铮贿^要當(dāng)咱班的物理課代表?！?p> 前半句讓她有多么神采飛揚，后半句就讓她有多么心如死灰。她和牛頓仿佛冤家，她永遠可以巧妙地避開所有物理正確答案，老師用心之苦她也看出來了，畢竟偏科是最忌諱的，可每天要和物理老師打八百次交道，想想都痛苦。
自習(xí)課之前的課間，白千然被一個高年級同學(xué)叫了出去，其實推斷他是高年級也僅僅是因為他高，如紙片一般的身軀顯得他更是修長，仿佛是一個被拉長的皮筋。白千然誤以為自己第一天就惹上了事，可一想就算打架也不會找竹竿一樣的人來揍自己，壯著膽子出去，那個人面無表情地說：“物理老師叫你拿作業(yè)，她在四樓的辦公室，她還說：‘她是高二七班班主任，以后辦公室找不到她就去七班’?！闭f罷，便面無表情地走了。白千然發(fā)現(xiàn)自己就是個豬腦子，第一天就忘了取作業(yè)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去找物理老師，物理老師正給剛剛那個皮筋講題。皮筋同學(xué)時不時回應(yīng)著，表情依舊是剛剛那般生無可戀。
終于到了周五，在白千然心中，見初戀的感覺也不會好過過周五，而這個周五，比100個初戀還美好--她第一天去?？块_會。
會議主要是新老人自我介紹，和講一下具體流程，高中的社團本就是雞肋，高考壓力下沒有什么人積極參加，崗位競爭相當(dāng)不激烈，有些人還一人兼多職。白千然如愿以償進了編輯部，日常活動是催學(xué)校其他社團的稿子或者自己寫稿子。?？块L是個高高瘦瘦的學(xué)長，帶個眼鏡卻給人一種痞痞的感覺，對白千然說：“你要是實在催不到也寫不出來，就去找董大神，如果董大神不答應(yīng)，你就去找你董嫂，讓她去找董大神。姜立心學(xué)姐還沒等部長說完，便一掌拍到了部長身上，“神經(jīng)病啊！
部長接著嬉皮笑臉地朗誦道：“為天地立心，為生民立命，為往圣……忘了，姜立心，他是說中國夢呢，還是說你呢？”
原來那個演講的同學(xué)叫董大神，他喜歡文學(xué)，喜歡姜立心學(xué)姐。
姜立心此時穿著校服，外邊套著墨藍色的風(fēng)衣，側(cè)面看腰身薄薄一握，雪白的皮膚因和部長打鬧飛揚著淡淡的紅暈，卻沒有嬌嗔之感，有的只是干練與干凈。會議結(jié)束，其他同學(xué)還在上自習(xí)，部長和其他幾個男生借著開會的名義去打籃球，便只剩姜立心和白千然。姜立心生性活潑，挑起話頭：“下期報刊催稿的時候，我?guī)е悖言蹅儗W(xué)校的才子才女們都介紹給你，不過我認識地大多都是高二和高三的，今后未必有時間寫稿子，你還是要多挖掘一下你們這屆的?！?p> “董大神是誰??？寫作很厲害嗎？”白千然好奇。
“周一國旗下講話那人，你見到了吧?！?p> “他演講很好?！?p> “你再聽兩遍就煩了。”
“再聽兩遍？”
“高二比你們提前兩周開學(xué)，高二高三兩屆已經(jīng)聽這個國旗下講話三遍了?！苯⑿穆柭柤?。
“為什么講這么多遍？”
“他要參加省里的演講，學(xué)校為了他拿獎，讓他周周講?！?p> “原來如此，那他應(yīng)該最近沒有時間給咱們稿子了吧?！?p> “前兩天我問過他，他說他占用的練習(xí)時間都是之前國旗隊的練習(xí)時間，其余的事情都不耽誤，而且……算了不說了，不能破壞學(xué)妹心中風(fēng)云學(xué)長的美好形象?！?p> “學(xué)姐，說說說，我的八卦之心已經(jīng)被勾起來了?！?p> “我們報刊部私下都叫他董小姐，因為每次催稿的時候，其實他可愿意寫東西了，但是他特別傲嬌，總要擺出一副是我們求著他寫的感覺，催他稿子最容易了，只要說出‘你不寫我們找不到人寫’這種類似的話，他就很開心。以后就用這種方式，別說一篇，八篇都給你寫?！?p> “這么神奇？”
“部長教的?！?p> 不久之后，白千然認識了所謂的董大神，或董小姐：他一點都不像余淮，相反，他都不能算是陽光大男孩，每次白千然看到他總能想到北方牧羊的蘇武；他又在國旗下演講了三遍中國夢，成功地發(fā)展到全校聽到他的聲音就惡心，不過最后拿了全省第三；之后又回到了國旗隊，和姜立心學(xué)姐每周升旗，他浮夸地扔旗子，每次一甩胳膊白千然都擔(dān)心他會和旗子一起飛起來；他是七班的物理課代表，也就是第一天見到的皮筋同學(xué)；但和白千然不同，他當(dāng)物理課代表是因為物理成績好，而白千然則是因為差；白千然從來都沒有找他催過稿子，姜立心學(xué)姐總是能在自己行動之前拿到董大神的稿子，甚至有時一次三篇，發(fā)表一篇，其余全當(dāng)備用；后來，董大神和姜學(xué)姐在一起了；再后來，二人分手了，所有人都不知道原因；最后他們畢業(yè)了，董大神去了香港，姜學(xué)姐去了BJ。
“你如果認識從前的我，也許你會原諒現(xiàn)在的我?！睆垚哿崛缡钦f，可白千然既沒有認識從前的董四里，也沒有資格原諒現(xiàn)在的董四里，他除了幫物理老師傳話，從未主動說過一句；也沒有看過她一眼，白千然懷疑他甚至都不知道她的存在。白千然連旁觀者都算不上，二人從來都在不同的時空高傲或卑微，荒唐或順從，跌宕或平淡。而此時此刻，即使坐在他的車上，白千然都覺得二人處于平行的世界。
其實，白千然高中時對他本來沒有什么特別的感覺，只是從來都沒有一個陌生人的消息可以如此密集地出現(xiàn)在她的世界。白千然所在的高中是省里的二流高中，一本率不低，但能上985這類名校的人幾乎沒有，可那一年學(xué)校出了個董四里，一路狂飆，連奪三回年級第一，高三自主招生清華降20分，高考考了市狀元，清華無疑，卻拿了港大全獎，去了香港。香港的寒假放得早，他回來看自己的班主任，就是七班的物理老師，當(dāng)時成了白千然的班主任和物理老師，順道分享了學(xué)習(xí)經(jīng)驗。
他精神了不少，洋洋得意，熱帶的陽光并沒有曬黑他絲毫，皮膚甚至更加蒼白，簡簡單單的經(jīng)驗分享愣是讓他指點了半個鐘頭的江山?！拔ㄓ猩钋榱舨蛔?，只有套路得人心，所有人都覺得自己是個曠世奇才，其實屁都不算。歷史上的曠世奇才多是為不走正路找托詞：唐玄奘當(dāng)年考和尚就沒考上，最后走后門進的寺廟，史書沒寫他拼爹吧；克倫威爾華盛頓拿破侖全都娶有錢有勢的寡婦，史書沒寫他們傍富婆吧；蔣介石競選總統(tǒng)敗給汪精衛(wèi)，第二天就向宋美齡求婚，史書沒寫他賣身求榮吧，真相早就被歪曲的歷史掩蓋了。這些騷操作只適合各種二代和沒皮沒臉的人，而常規(guī)套路才是正常人不那么失敗的唯一方式，而高考每道題都有套路可循，因此，高考真的是唯一的出路。
物理老師聽了這段不三不四的話，早已臉黑，又不好發(fā)作，不過據(jù)說之后每年董四里都回來看老師，老師再也不敢讓他講經(jīng)驗，他的故事和學(xué)習(xí)經(jīng)驗全都由根正苗紅的老師講，于是董四里在耀文中學(xué)只能活在老師的嘴里。
高考的確是拼套路，在物理領(lǐng)域從不開竅的白千然竟然考刷題漸漸掌握了做題訣竅，再加上那年理綜簡單，白千然高考超常發(fā)揮，去了P市一所不錯的大學(xué)，可以不離開家，還在當(dāng)?shù)赜胁诲e的就業(yè)。她讀的是檔案管理與情報專業(yè)，進了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)，自己人生最高光的時刻可能就是高考吧。四年大學(xué)生涯如高中一般平庸，卻快樂而輕松，和室友一起進城吃麻辣燙，偶爾在校刊上發(fā)表文章，或者在話劇社演《雷雨》。對了，她還見過一次董四里。
時代不同，不像郭敬明韓寒以文字論英雄，路人們雖然不讀他們的書，但還是聽說過他們的作品，董四里與其被稱為作家，不如被稱作精神偶像，書沒寫多少，經(jīng)典語錄卻口口相傳。粉絲對偶像的愛不分緣由，仿佛邪教教徒一般虔誠。而白千然不同，董四里沒有紅的時候，他到P市大學(xué)宣傳小說，白千然被拉去搬磚，因此免費拿到書，書的名字叫《啟明星》。讀過《啟明星》，白千然徹底愛上了這本書，同時成功把其余五個室友發(fā)展成董四里的忠實粉絲。一年后，董四里的《香港在哪里》被改編成電視劇《彼岸的街燈》，收視率居高不下，一時萬人空巷。原著也被帶火，董四里橫空出世，溢美之詞如雨點一般打來：“后韓寒郭敬明時代的才子”，“出道即封神”，“不忘初心”……風(fēng)頭正盛時，他又參加了一檔脫口秀節(jié)目，說話方式和當(dāng)年分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗時一樣欠抽，卻被奉為金句王，之后他雖依舊寫作，作品紛紛被改編成影視作品，但大眾好像只能記住他那堆欠抽的金句和作家的身份，卻想不起他到底寫過什么。小說一售即空，但估計多數(shù)都被粉絲仍在了馬桶旁。白千然不同，每一本書她都認真拜讀，她膜拜他的才華，但不得不承認，他只是一個二流作家。生前賣字，洛陽紙貴，鮮衣怒馬；死后，無人問津，一無所有。董四里不是大師，大師是不會迎合社會的，可他卻時時引爆網(wǎng)民的嗨點；他也不是偶像，偶像嘴甜他嘴賤；他是醫(yī)生，在這個大病沒有小病一堆的世界對癥下藥，以毒攻毒，以筆為刀，刀刀見血，卻無法消滅疾病。
“盛大的煙火太過短暫，街角的路燈才是光亮的出處?！边@是白千然最愛的一句話，出現(xiàn)在《香港在哪里》。李滄和朋友看新年煙火時說出的。白千然心中，自己就是那街角的路燈，燈光昏暗卻地老天荒。幸運的是這句話從未被其他粉絲濫用。在白千然心中，他說過的話好像天上的星星，繁多而耀眼，而這一顆，只為自己閃亮。