南方的冬天冷得十分扭捏，但熱起來卻真刀真槍不帶一點(diǎn)含糊。眼看著晴熱了足足一周有余，大街上已然四季衣衫一應(yīng)俱全，大家彼此神色淡然見怪不怪?？蓻]想，周一傍晚臨下班了，天上突然倒下來一場(chǎng)大雨，下得項(xiàng)凡措手不及。
她是每天出門必看天氣預(yù)報(bào)的，可偏偏這天早上沒看，為啥呢，起晚了怕遲到慌神了。為啥起晚呢，昨兒夜里睡晚了。這對(duì)她來說實(shí)屬罕見，超過十點(diǎn)半對(duì)項(xiàng)凡來說就算是熬夜了，可昨兒夜里她房里的燈亮到了第二天早上。
項(xiàng)凡裹著辦公室午睡用的羊毛圍巾，瑟瑟地縮在地鐵站避雨。想著這雨暫時(shí)停不了，便收起了趕回家的念頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)地鐵上蓋的商場(chǎng)里。整片區(qū)域這商場(chǎng)算是頂熱鬧的，除了尋常的餐飲娛樂購物，這里還開了幾家專為招攬人氣的稀奇店子。項(xiàng)凡走進(jìn)了其中一家，她算是這里的常客，但凡來都會(huì)捎帶著買上些東西，這對(duì)一向理性消費(fèi)的項(xiàng)凡來說，也算是稀奇事了。
這是一家賣香水的，起了個(gè)“氣味照相館”的名字。店里錯(cuò)落有致地豎著一排排格狀的木柜，上面擺放著各種造型獨(dú)特的瓶子。除了各色香水，還有些讓人意想不到的氣味收集。比如皮革、木屑、青草之類的，多少有點(diǎn)糊弄人的意思。店員看到項(xiàng)凡，熟絡(luò)地招手示意，順手就打開一罐咖啡豆讓她聞。凡是來人，店家都會(huì)讓人先聞下這個(gè)，據(jù)說可以提升嗅覺的靈敏度。項(xiàng)凡含笑擺了擺手，示意打開柜子上一個(gè)綠色瓶子，上面貼著“雨水”的白色標(biāo)簽。
回憶這東西，很神奇，人們大多能藉由一道菜、一句話、一個(gè)平常的物件，在腦海里回顧出一整個(gè)篇章的舊事來，就像一張磁卡，“嘀”的一聲那扇門在頃刻間就打開了。對(duì)項(xiàng)凡來說，那張磁卡就是“味道”。
雨后的老式石庫門弄堂，會(huì)飄出一種曲徑通幽的味兒來，混合著木質(zhì)砧板上散出的蔥味，一樓天井墻角邊濕漉漉的青苔味，鋪在水缸底部年代久遠(yuǎn)的雨花石味，以及樓上前客堂隱約飄出的老式花露水味，好像還有些曬臺(tái)上來不及收進(jìn)屋半干的床單味。他們聚在一起，互不爭(zhēng)搶，有商有量地彼此照應(yīng)著，在弄堂里頭靜悄悄地彌散著。
八仙桌上的臺(tái)式鐘敲了兩聲，項(xiàng)凡一個(gè)挺身從藤高椅上蹦起來，套上鞋子就往樓下沖?！包S青青！兩點(diǎn)了，快把電視打開！”人還沒到一樓，新白娘子傳奇的開篇前奏早已順著木質(zhì)樓梯輕盈地攀爬了上去。
一個(gè)和項(xiàng)凡一般大的孩子赤著腳坐在底樓客堂間的地板上，剛洗完的長(zhǎng)發(fā)濕漉漉地披在肩上。手里拿著兩個(gè)冰淇淋蛋筒，其中一個(gè)包裝紙還未撕開。黃青青住在項(xiàng)凡外婆家樓下，同項(xiàng)凡從幼兒園到小學(xué)做了一路的同班。暑假前的期末考試項(xiàng)凡考砸了，被她媽勒令禁止一切娛樂活動(dòng)，外婆見她可憐卻又不敢違背自己女兒的意思，于是每到下午就睜一只眼閉一只眼放她下樓看會(huì)兒電視，臨近下班的點(diǎn)再叫喚回去以防穿幫。
“我姐馬上就從重慶回來了，到時(shí)候我把她帶回來的豆腐干分一半給你！”項(xiàng)凡脫了鞋子，接過冰淇淋挨著黃青青坐下。
“你暑假作業(yè)做完了嗎？借我來抄抄。”黃青青吃著冰淇淋目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視機(jī)。
“還剩最后兩頁，不過快了。我要趕在我姐回來前做完，這樣就可以一起出去玩了！”
“切，你媽同意了嗎？你不是被關(guān)禁閉了嗎？”黃青青轉(zhuǎn)過頭斜眼瞧著項(xiàng)凡，捎帶著用手甩了下頭發(fā)。
“你用什么洗發(fā)水？真香！”項(xiàng)凡伸手摸了摸黃青青垂下來的發(fā)梢。