方淼青是個(gè)美人?？稍谒徽麄€(gè)青春期里，沒有人這樣認(rèn)為過，包括她自己。直到上班若干年后，她依然感到自己勻稱的皮囊里真實(shí)地住著一個(gè)自卑的小胖妞。
方淼青是從讀初中那會(huì)兒開始長胖的。剛上小學(xué)那年她爸方少鴻去了哥倫比亞，在那兒開了一家中餐館。小學(xué)畢業(yè)前的那年，她媽余桐實(shí)在不放心出國在外的老公，毅然辭去當(dāng)時(shí)福利優(yōu)厚的國企工作，把女兒留在了婆家，奔赴到了方少鴻的身邊。
哥倫比亞當(dāng)時(shí)政局不穩(wěn)，治安非常差，條件其實(shí)挺艱苦的。這些在方少鴻的來信中都講得明明白白。但余桐卻覺得，自己登上飛機(jī)的那一刻，才把這些年失去的安全感真正地找了回來。
當(dāng)年，她靠著300多封信才把方少鴻追到手，所以這“不放心”里一小半是憂心，一大半是疑慮。把老公只身一人放在遍是拉丁洋妞的異國，她覺得這無異于是把唐僧送進(jìn)了盤絲洞。
方淼青原名叫方靖，是她爺爺方連森給取的。雙滿月的時(shí)候余桐帶著女兒回了次重慶的娘家，她爸余志饒作為積極援內(nèi)的知識(shí)青年舉家從老家無錫遷徙到四川重慶，她媽李懷年始終覺得自己這輩子是斷送在這書呆子老公手里的。
余桐她們剛到重慶，李懷年就在當(dāng)?shù)刈詈玫木萍覕[了滿滿16桌酒席，還特意請了個(gè)算卦的來。算卦的一來就指著孩子說：“這娃兒命里缺水，將來是要擋家里財(cái)運(yùn)的。名字里最好加個(gè)“淼”字?！本葡缘揭话氲臅r(shí)候，算卦的找到滿場敬酒的李懷年，又說：“這孩子命里和父母疏離，名字最好再改一改?！惫识诰葡R近尾聲的時(shí)候，他們合計(jì)著又把“靖”的偏旁給拿了去。
方連森得知后，極為惱怒。他作為改革開放后第一批從商已擁有兩家印刷廠的民營企業(yè)家，自己唯一的兒媳不僅沒給生個(gè)孫子，連自己給取的名字都被隨意更改了。于是，他立馬起了勸說方少鴻離婚的念頭。最終，這暴風(fēng)雨般的家庭糾紛在方少鴻的極力調(diào)解下，化作了暗流涌入到日后的歲歲年年中，兩個(gè)月大的方靖從此便成了方淼青。
讀了小學(xué)后的方淼青有了人生第一本字典，她特意去查了“靖”字，字典上寫著：“靖”本意為安定，作使動(dòng)用，表示平定、使安定。又指恭敬、和善、細(xì)小、安靜。