青燈（1）

　　妙仙半夜就起身了，走到佛前，點(diǎn)燃了一支新燭。她已經(jīng)是一個(gè)老尼姑了，長(zhǎng)期吃素讓她看起來十分清瘦，臉也不似從前白皙。但她好像有一種特別的能力——在她身邊呆著，仿佛時(shí)光都靜止了。天還黑著，早課還沒開始。

　　妙仙是她的法號(hào)，她原來的名字叫甘茗。照她自己的說法，那些舊事回想起來便覺得恍惚，真不像真，假不似假，就當(dāng)是一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)吧。

　　甘茗的祖母是前清某個(gè)一等公的長(zhǎng)女，嫁到甘家算是下嫁了。甘茗的祖父只是個(gè)懂書的小生意人，家里的興旺全靠祖母的嫁妝。也就是三代的工夫，已是起落無常。甘茗是小女兒，后面又有個(gè)弟弟，寵愛當(dāng)然是輪不上她的。她的姐姐們最喜歡搶衣服，但從來不搶她的，反而會(huì)順手給她幾件走了樣的。甘茗收了衣服，既不開心也不難過，衣服嘛，能穿就是了。有時(shí)她也覺得奇怪，哪怕是走了樣的衣服，穿在她身上也別有味道。

　　長(zhǎng)到十歲時(shí)她開始找書看，一開始只是為了消遣和姐姐弟弟說不上話的無聊，越看就越覺得說不上話，十八歲以后就只剩打招呼了。二十歲時(shí)，所有的姐姐都出嫁了，家里人就將目光對(duì)準(zhǔn)了她。

　　“阿茗，你看這是媽前些天給你做的鞋，穿上看看喜不喜歡？”甘太太捧著繡花的鞋問她道。

　　甘茗微笑著點(diǎn)頭，輕輕說道：“喜歡?！钡约盒睦镆舱f不出究竟是喜歡還是不喜歡。交流于她而言，像是工作而非日常。又過了幾天，祖母喚她過去，給了她一只點(diǎn)翠簪，說道：“這是我出嫁的時(shí)候，我的母親給我的，趕明兒你出嫁了戴上，多好看。”甘茗道了謝，失笑，好像她明天就結(jié)婚了一樣。

　　果然家里還是替她張羅了，對(duì)方是剛留完洋回來的。晚上就約了吃飯，家里給她挑了件新綠色的旗袍，帶了祖母年輕時(shí)的耳墜，還抹了脂粉，沉靜中多了些嫵媚，叫人移不開眼。祖母拉著她的手，笑道：“真好看，和我年輕的時(shí)候一模一樣?！?p>　　在甘茗的記憶里，從來沒有這樣熱鬧的時(shí)候，問自己為什么，思來想去也只得出了這樣一個(gè)結(jié)論——姐姐們都出嫁了，他們想待別人好，卻又沒處撒，就全給我了。

　　吃飯只當(dāng)是見面，甘茗只是瞧了長(zhǎng)相，一副讀書人的模樣，沒有交流的也看不出什么。甘太太看著兩個(gè)人都不講話，就推了推甘茗，笑著說道：“你這孩子平時(shí)看了這么一些書，怎么這下子連話也沒有了？”

　　坐在對(duì)面的徐太太聽了，也急忙催著兒子講話。

　　徐若虛被催的沒有辦法，只得說道：“聽說甘小姐喜歡讀詩(shī)，不知道有沒有聽說過So the most distant way in the world，is not the love between the fish and bird.But now you and me.”

　　甘茗知道，這詩(shī)的末句是他胡編的，也笑著說：“徐先生真是有趣，但如果是我，倒更喜歡‘Let life be beautiful like summer flowers and death like autume leaves.’這句話。”這種生啊死啊的，太太們是最不喜歡聽的，不得已，甘茗也只能用英文說了。