憑心而論，譚櫻素對毛玉成的愛開始并沒有虛假的成分，她對他是真心的。
這個真心雖然并非一見衷情，卻是在逐漸的交往中一天天加深著。
倆人初初相識的時候，在她是正當一個空白，因她剛與一個戀愛了七年的男友分手，毛玉成正在這個時候闖了進來。一個失戀的女人，在戀愛的空白期很容易做出后來連她自己都困惑的某種行動的。就在那個時候，她告訴毛玉成，她是個不打算結(jié)婚的女人，這輩子，她要一個人過。這里面有她對男人的憎恨，也有她對自己的怨尤。她因此前在情感上總是不能擺脫對一個男人的依戀而怨恨自己。當然，這其中還有一條，那就是她對面前這個男人的不設(shè)防。
譚櫻素是個聰明的女子，此前，她已經(jīng)從倆人的談話中，知道他有家室，家庭生活穩(wěn)定，還可以說得上幸福。從某方面說，他還是個正派男人。這對于厭倦了校園里那些酸文假醋的學者們的追求者的她來說，這個男人是特別的，又是質(zhì)感的，讓人可以信賴的。更重要的一點是，他因為已有了家室，不可能再對他們之間這段感情抱任何實際的幻想——這也是譚櫻素這個不同一般的女子所看重的——她在與男人的交往中，只要情感，不要婚姻。
然而，一切，在那個瞬間之后全改變了。
在那以后，她和毛玉成一樣，也是一次次回想起那個瞬間，當巨石墜頂?shù)臅r候，她怎么一下子就把這個男人推到了自己的前面！這件事別說毛玉成，就連她自己細論起來，不光不可能，也違背她的心愿的！
然而她竟然就那么做了！
事后細究起來，她得承認，這同毛玉成對她的寵愛有關(guān)。
因為他對她的過分喜愛，竟然對使她像個小女孩子一樣在他面前任性而為，有意無意地，她開始在他面前頤指氣使，讓他不得不對她百依百順。此前她看得出來，他們之間雖然從沒有過談婚論嫁，毛玉成對她，是做了長期打算的，這通過他對他們未來的種種設(shè)想可以看到……因他總是說，他希望在適當?shù)臅r候，在某處買一套房子，又說：等他們到了老年之后，最好能在一起生活……等等。她知道，這個男人對她珍愛之深，是超過他的結(jié)發(fā)妻子的，這讓譚櫻素產(chǎn)生錯覺：他是可以為她去做一切，甚至可以舍棄生命的！而她對他的信賴，也從一般的男女依戀到介乎男女與親情之間的那種依戀，就是說，她無論何時何地，盡可以得到他的庇護，他可以為她抵擋一切，一切生活中的風雨與災難。
可是，從那個一瞬之后，他開始對她生活中的小毛小病挑剔與不滿，或者不輕易原諒。比如她有時候與他約會時來得晚了，他會讓她說明原因，這在過去也是沒有過的，過去，他對她的一切從不過問，似乎他那樣子就是為了告訴她，他盡可以包容她的一切。而她，在那之后，再同他在一起會顯得心不在焉，總是會有意無意地去想到那件事在他心里留下的印象：他會懷疑我對他的愛嗎？
是的，她相信那件事無論對他或者對她，都會是一道陰影。她知道自己并不是完美的女人，這在兩人開始頻繁接觸的時候她就告訴過他：她是個有毛病的女人，比如她的不諳世故，她的不會生活，她的不善于與人交往，等等。然而有一點是連她自己都不愿承認的，那就是她還是個極端自私的。她在有一次倆人一起閑聊時聽他說起過：人的缺點可以有成千上萬，唯有自私這一條最是要不得，因為那就像患有惡疾的病人一樣，一旦染上身便是永遠，終生難愈，叫人避之唯恐不及。
她那天在堤壩上顯露出的自私本能是不可饒恕的，就像一個人在大廳廣眾之下忽然隱私暴露一樣，那不是尷尬，那是羞恥，而且這個羞恥恰好又被一個自己最不愿讓他看到的人看到了，那便預示著，她與這個人的交情基本完了！
世上任何的人與事，都經(jīng)不起認真推敲的。
譚櫻素因為那件事，細細地推敲起自己來……
推來推去，對自己越來越?jīng)]信心，這種對自己喪失信心的結(jié)果是她對自己的全面否定，她認定自己是個不被接受的女人，她這樣的女人無論在哪里，都只能被人打入另冊，是個不受歡迎的。
有一陣子，譚櫻素的懊悔與沮喪像野火一樣在自己胸中熊熊燃燒：我怎么會是這樣的女人？雖然那件事只發(fā)生在她與毛玉成倆人之間，可是她知道，類似的事情還會發(fā)生，也就是說，她這種自私的本性在以后的某時某刻還會暴露！而每一次暴露，都會使得她在別人心里的位置大幅度下降，最終使她得不到所有人的接納，只能孤獨了此一生。這個想法讓她心灰意冷，她甚至想到從此不與任何人交往，她只做她自己，一個人獨自生活，被時間埋藏。
雖然在那件事以后，毛玉成仍舊像過去一樣約她吃飯，跟她一起聊天散步，然而她還是意識到，她在他的心里到底是打了折扣的。
正像許多人說過的那樣：一個人，一件東西，只有在失去時才能顯示其存在價值。
譚櫻素與毛玉成雖然還沒有到分手的那一步，在經(jīng)歷了那樣一件事之后，冰雪聰明的譚櫻素卻是早已經(jīng)把那一天事先想到了！想到她與他的關(guān)系現(xiàn)在開始走下坡路，再往前走她有可能便會完全失去他，她這才意識到，這個男人對她是重要的。她今年四十歲了，一朵花開到極度，熱到沸點，艷極而倦，做為女人，她一路曾經(jīng)被人憐愛、嬌寵、欣賞、服從著，走過20、走過30……一路走到高貴的盛年，人生的極頂，危險的頹敗就在眼前，從今而后，等待她的只能是不斷地失去，不停地下坡，不甘的無奈……
如果說她是一條城市的公交車，毛玉成或者就是她的終點站，錯過了這個終點站，她便就像一條風浪中的小船，再也無處可停泊駐靠，這個世上，做為男人真心地愛她，能為她遮擋風雨，能給她溫暖慰藉的，也許除了他毛玉成再不會有其他人了。
如果是這樣，她為什么不抓緊呢？如果說，在那件事之前，她還說不上是真愛，其中有一點撒嬌與任性，如今，在意識到她有可能失去他之后，她感覺到自己是真心地愛上他了。為了這份愛與失去所愛的恐懼，她必須有所行動。這個行動就是一次情感的試驗。她知道這個試驗在她是有幾分危險的，但她豁出去了，她想如果他經(jīng)受住了這個試驗，她就在成功的路上跨出了一大步，否則，就是沒有這樣危險的試驗，她也是留他不住了。