萌芽(一)
林元早早地來到了校門口,卻已經(jīng)有許多的家長在這等待著接孩子放學(xué)。各式車輛夾雜著販賣零食的小商販,將道路堵了個水泄不通,這種場景估計在全中國的城市小學(xué)門口都是相似的。林元倒是第一次體驗到接小孩的熱鬧,他是來接侄子放學(xué)的。哥哥和嫂子要上班,平常都是林元母親來接,今天母親回鄉(xiāng)下走親戚,林元正好休假,便來當(dāng)了一回接孩子的家長。其實家里離學(xué)校不過兩三條街的距離,可是哥哥嫂子依然不放心,還是要日日接送。
還沒到放學(xué)的時間,林元稍微遠離一點人群,表示自己和他們還是有所區(qū)別的。他望著欄桿里面的校園,正好對著操場。綠色的塑料草地環(huán)繞著紅色的塑膠跑道,直挺的不銹鋼旗桿樹立在會臺前,操場兩頭擺放著白色如新的球門架,旁邊還有一些單雙杠,這是很多城里學(xué)校操場的標(biāo)準(zhǔn)布置。操場上,有學(xué)生正在上體育課,老師正在教他們排隊,整齊的像一塊豆腐鋪在草坪上。
林元把注意力轉(zhuǎn)移到了操場上的球門,作為一個足球的熱愛者,不管到哪所學(xué)校,他都喜歡去球場上看看。球門很新,好像連網(wǎng)都沒裝過,擺的位置也很整齊,一邊一個對稱著,看得出來幾乎沒有移動過。林元有些失落,但又可以理解,如今會在學(xué)校操場上踢球的小學(xué)生能有幾個呢?
下課鈴響,學(xué)生們排著隊從教學(xué)樓里走出來,校門口也開始騷動起來。老師們用喇叭喊著班級的號碼維持著秩序,孩子們看到自己的家人高聲呼喊,家長們也大叫著孩子的名字,汽車喇叭響個不停,急著從這嘈雜的人群中擠出一條道來。
林元也接著了小侄子,牽著他回家,一路上都吵嚷著要玩林元的手機。這讓林元想起了自己小時候,同樣是自己的叔叔,從外地打工回來,到學(xué)校來接自己放學(xué)。在回家路上,帶著林元到商店里買了一個足球。從此之后,林元便愛上了足球。
在林元此后的童年記憶里,足球幾乎占據(jù)了他大半的娛樂時光,這種熱愛也一直延續(xù)到大學(xué)畢業(yè)。
如今畢業(yè)之后,工作之余林元最大的愛好依然是足球。只是離開校園后,朋友的分離、工作的煩擾、生活的迷茫分裂了他的精力,消退了他的激情。
林元前年剛從東北一所普通的大學(xué)畢業(yè),現(xiàn)在在家鄉(xiāng)市里的一家企業(yè)上班。畢業(yè)的時候,按照家里的要求考過公務(wù)員,但是沒能考上,參加過十幾場招聘會后,才找到了現(xiàn)在的這份工作。林元所在的企業(yè)是一家上市公司,收入待遇在本地還算中等水平,但是工作內(nèi)容對于林元而言并沒有太多的意義。雖然在一般人看來,在這樣的企業(yè)上班還算不錯,但是家里人卻依然不斷地催著林元繼續(xù)考公務(wù)員,在他們的眼里,似乎只有公務(wù)員這一條路才是唯一有出息的選擇。畢業(yè)后這兩年里,幾乎是林元人生中最為消沉和迷惘的時段。
今天來接侄子放學(xué),原本想教他踢球,在他身上找回些童年的樂趣,卻不想他對足球毫無興趣,一心只想著玩手機游戲。林元實在熬不住侄子的吵嚷,于是將手機給了他。小侄子拿到手機便熟練地找到游戲玩了起來,沉浸其中就像當(dāng)初自己沉浸在足球里一樣。林元嘆了聲氣,感到更加的失落。
回到家后,侄子依然玩著手機不肯罷手,林元無趣地回到自己房間里躺在床上發(fā)呆??粗鴫ι弦延行┓狐S的球星海報,再次想起了曾經(jīng)那些純粹美好的時光,想起了以前那些現(xiàn)在看來十分可笑的夢想。海報上是他的偶像齊達內(nèi),曾立志長大后要成為像他一樣的球星,常?;孟胱约汉退粯釉谇驁錾线尺屣L(fēng)云。讀書的時候,林元一度想去上體校學(xué)足球,但父母的阻止讓他未能如愿,家里人要求他考上一個正規(guī)的大學(xué),學(xué)一門正規(guī)的專業(yè)。到現(xiàn)在,成為足球運動員的夢想早已遙不可及,只剩下一些隱藏在心里不切實際的幻想。
吃過晚飯后,像往常一樣,一家人坐在客廳里看電視,小侄子在房間里寫作業(yè)。大嫂又聊起了他的外甥,和林元是小學(xué)同學(xué),大學(xué)畢業(yè)后考上了市里的稅務(wù)局,一年十幾萬的收入,今年就找了個單位里的女朋友馬上兩人就要結(jié)婚。林元聽了默不作聲,他自然知道大嫂的話外之音,家里人一心想讓林元去考公務(wù)員,好找個女朋友趕緊成家,但林元心里一直在排斥,他總覺得那種一眼望到頭的人生實在毫無意義,可當(dāng)下自己確實也并沒有好的出路,所以也就覺得沒有資格去和他們爭辯,只有保持沉默。
其實,林元也有女朋友,兩人是高中同學(xué),大二開始談的戀愛已經(jīng)四年了,但現(xiàn)在兩人的感情卻面臨破碎。她畢業(yè)后考上了本地的一個事業(yè)單位,女孩家里人對林元并不滿意,女孩在單位上班漸漸也變了眼界,更加的現(xiàn)實。林元倒并沒有因此感到氣憤,反而覺得理解,他心里早就做好了準(zhǔn)備,所以也就從未和自己家里人提起過。
晚上,林元躺在床上翻來覆去難以入睡,不知為何今天晚上特別的煩惱。他想搬出去住,這個房子是父母的老房子,現(xiàn)在侄子大了,自己再住在家里,大哥大嫂肯定會有意見,只是沒有明說罷了。再者,自己已經(jīng)畢業(yè),也確實該獨立生活了。想到這,他又看了看墻上貼的那些海報,回憶過去能讓人暫時忘卻現(xiàn)實,這樣自我麻痹,讓林元稍感安心。但這就像是吸毒一樣,麻痹之后又會陷入更深的不安。
這時,林元的手機響了,是成冰的電話。成冰是林元大學(xué)同學(xué),住隔壁宿舍,兩人也是老鄉(xiāng),來自同一個地市不同的縣城。大學(xué)的時候,兩人都酷愛足球,是校隊的主力,號稱為經(jīng)院雙雄。大學(xué)畢業(yè)后,成冰一直在一所鄉(xiāng)村小學(xué)里支教,已經(jīng)兩年多。
兩人電話里聊了會兒近況,見林元心里煩悶,成冰便讓他周末到學(xué)校來玩,看看自己組建的球隊。成冰偶爾也會到城里來找林元,聊得最多的便是他在學(xué)校教孩子踢足球的事,說他班上有幾個孩子足球天分高的驚奇,讓林元抽空去瞧一瞧。林元半信半疑,因為在他接觸的小孩中,要么每天被家長逼著學(xué)這學(xué)那,要么就沉迷手機游戲,有幾個會喜歡踢球的呢?不過他確實很想到遠離城市的鄉(xiāng)村去散散心,自己已經(jīng)厭惡極了現(xiàn)在這個環(huán)境。
周六這天,林元買了的零食水果啤酒坐著班車前往成冰教書的學(xué)校。雖然兩人在同一個城里,但一直以來都是成冰到城里來找林元,林元還從未去過成冰教書的地方。那地方叫做石埂鄉(xiāng),離林元所在市區(qū)50多公里,是一個偏僻的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。大三暑假的時候,成冰就在這支教,畢業(yè)的時候,大家都在忙著找工作,而他卻毅然決然地回到了這個山村學(xué)校繼續(xù)支教,一教便是兩年,而且好像沒有另作打算的念頭。很多同學(xué)都并不理解,只有林元知曉他的個性,有時甚至還挺羨慕他的。
班車出了城沿著省道開了一段后,從路邊的一個岔道拐進了山區(qū)。山路沿著山谷修建,偶爾也不得已修上山腰和山間,一路上蜿蜒起伏。但路面上除了一些零落的枝葉和偶爾能見的牛糞外,顯得格外的干凈,讓人看了十分的舒服。雖說是山路,但路面都鋪了水泥,所以車開著也很平順,并沒有原以為的顛簸之感。九月的南方,天氣依然酷熱,尤其是城市里更令人燥熱不安。進入山區(qū)后,窗外的風(fēng)開始變得清涼了許多,陣陣草木和泥土的清香撲面而來。映入眼簾的是或整齊分布在道路兩旁或散落在山林之中的稻田、菜地、屋舍,偶然有清澈的小河緩緩的沿著路邊流過,還有那看見班車來了后起身眺望的農(nóng)夫,吃飽了站在草地上張望的老黃牛,安寧而美好。這一切都讓林元心曠神怡,讓他獲得了一種很久沒有體會到的松弛感,甚至都產(chǎn)生了在這路上尋上一處好地方歸隱山林的沖動。他好像又更加體會到成冰一直呆在這兒的原因了。
窗外的風(fēng)景讓林元忘記了車內(nèi)的熙攘。由于常住人口并不多,又是山區(qū),所以從市區(qū)到這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的班車并不多。雖然在車站的時候不允許超座,但離開車站后,在路邊等候的人還是將班車擠滿。車里幾乎都是些中老年人,有些還帶著小孩,年輕人好像只有林元一個。事實上,如果不是縫年過節(jié),班車里都是鮮有年輕人的。車里的人們用著濃厚的鄉(xiāng)村土話相互交談著,伴隨著汽車發(fā)動機和輪胎的噪聲。奇怪的是,這并沒有令人感到不適,反而有一種莫名的親切感。
大概坐了一個小時20分鐘左右的班車,林元到達了石埂鄉(xiāng)。他從車窗外已經(jīng)看到成冰的身影,在向他招手。下車后,成冰帶著他穿過有些空蕩和冷清的集鎮(zhèn)街道,繞過幾個路口,來到了石埂鄉(xiāng)中心小學(xué)。學(xué)校簡陋的連校門都沒有,教學(xué)樓前就是一塊操場,孩子們正在踢著球,兩人便站在操場邊觀看起來。
就在泥土稍做平整的操場兩頭擺上木制的球門,安上不知道是什么廢棄材料做成的球網(wǎng),用石灰撒上標(biāo)線,簡陋的球場便呈現(xiàn)在眼前。與此配套的是學(xué)生們的穿著,五花八門的衣服,不合身的褲子,還有些直接穿著涼鞋在場上飛奔,一腳鏟下去,揚起一片塵土。與此不相稱的卻是他們忘我的熱情和令人驚奇的技術(shù),只見場上唯一穿了雙像樣運動鞋的孩子,在自己半場接球后順勢帶了幾步,便起腳打門,球稍越橫梁而過。這腳射門雖然沒進,但校隊出身的林元看來,在一個小學(xué)生的腳下能踢出這一腳,實在令人驚嘆,不過也許是偶然,他依然保持著懷疑。一旁的成冰反倒是顯得沒那么激動,只是平淡地喊著“要再壓點力,田峰”。讓林元感到更加震撼的是接下來的這個畫面,一個個子不高的孩子,腳下速度極快,后場反搶迅速帶球,連續(xù)過掉兩人,一腳推射將球打進。成冰激動地喊道:好球!韓宇!喊完略帶自豪地看了看林元。林元也著實吃了一驚,如果剛才田峰那腳遠射只是引起他的興起,那么韓宇這個小型一條龍確實給了他驚喜。他不驚佩服起成冰,看來他此前一直吹噓的小球隊可能也不是完全夸張的。當(dāng)然,一兩個球還不足以看出天份,所以驚奇之后,林元也并沒有很放在心上。孩子們踢完球后,林元把他從城里特意帶過來的小零食分給他們吃,可和剛才球場上的熱情相比,現(xiàn)在的他們卻顯得很羞澀,一個個都不好意思上前來接。林元將零食放在旁邊的乒乓球臺上,便與成冰到宿舍去了。
來到成冰宿舍,映入眼簾的便是滿墻的足球海報,一張木床一張書桌一個衣柜,簡陋但卻很整潔。林元知道這不是他刻意打掃的,在大學(xué)時成冰就喜歡把自己的東西整理的簡單整潔,這和他平??此拼志€條的性格卻是不一祥的。
成冰帶著林元簡單地參觀了下學(xué)校后,兩人便來到了學(xué)校后面的小山坡,找了塊向陽的草坪,擺上林元從城里帶來的鹵味,喝起了啤酒來。
這塊后山的草坪是成冰平常最愛來的地方。坐在這一眼望去,可以看到整個集鎮(zhèn)(當(dāng)然集鎮(zhèn)也只有山間細小的一條),還可以眺望遠處連綿的青山,清風(fēng)吹過樹林莎莎作響,卻愈發(fā)讓人覺得靜謐安詳。林元看著眼前的風(fēng)景,感到了一種前所未有的平靜和愜意。
兩人喝著酒,聊起了各自的近況。在成冰面前,林元毫不掩飾他的失落,說起自己時總是愁云彌漫。而成冰卻顯得淡然多,他的生活似乎總是充滿樂趣,尤其聊起那群孩子時,眼里充滿生機。其實,在外人看來,成冰的境遇應(yīng)當(dāng)是比林元還差,畢業(yè)后在這山村里已經(jīng)呆了兩年,也沒個正式的編制,每個月僅有只夠生活用的補貼。而林元,好歹還在市里的一家不錯的公司上班,收入在這個城市也算是中等水平,在物質(zhì)生活上,林元也要比成冰好的多??墒?,為何心態(tài)卻如此截然相反,成冰難道就沒有一點對未來的擔(dān)憂嗎?林元也很想找到答案。
林元不禁問起了成冰這個容易讓人感到煩惱的問題??沙杀皇切α诵φf道:管他的呢,我覺得現(xiàn)在過得很有意義,這就夠了,還有什么比生活過的有意義更重要呢?
過的有意義,這是個很簡單很平俗的回答,卻讓林元陷入了沉思。
從成冰那回來已是晚上,家里人正準(zhǔn)備吃晚飯,林元謊稱自己已經(jīng)吃過了,便進了房間,關(guān)上門,坐在書桌前,發(fā)起了呆。他回味起在石埂鄉(xiāng)的這一天,輕撫的山風(fēng),安寧的村落,泥土草木的清香,成冰和孩子們的快樂。與此時窗外的嘈雜,空氣中復(fù)雜的味道,相比,想完,又是一聲嘆息。他實在厭惡極了現(xiàn)在的自己,整日消極沉悶,毫無生氣,曾經(jīng)對人生的激情都到哪去了呢?他找不到答案,自然也就沒有了出路,他覺得人生好像已沒有了希望。原本,在石埂鄉(xiāng)放松的心緒又變得凝重而雜亂。
雖然煩悶如此,生活還是要繼續(xù)的,比起這世界上很多真正苦難的人而言,林元覺得自己不過無病呻吟罷了。