15歲前，在學(xué)校里，我是一個(gè)整日在恐慌和壓抑中度日的孩子。15歲后，進(jìn)入社會(huì)依然如此。

　　我的名字叫張文濤，但身份證和戶口本上的名字卻叫張交通，后來(lái)我問(wèn)過(guò)父母，原因是因?yàn)閼艨诘怯浭俏业拿直淮蝈e(cuò)了。小學(xué)六年，別人都一直叫我張文濤。但初中三年，別人卻都叫我張交通。那是因?yàn)槌踔修k學(xué)籍登記時(shí)直接錄用的是身份證上的名字。15歲初中畢業(yè)后，已經(jīng)很久沒(méi)有人完完整整的叫我張文通或張交通了。工作的時(shí)候別人叫我小張，家里人則一直叫我濤兒，親戚們一直叫我文濤。

　　我現(xiàn)在已經(jīng)記不清我具體是什么時(shí)候從老家黃嶺搬到臨泉縣城上學(xué)去了，應(yīng)該是六七歲時(shí)吧。不知道為什么我現(xiàn)在想起關(guān)于學(xué)校的事情總覺(jué)的都是發(fā)生在夏天或冬天的，似乎那時(shí)候根本就沒(méi)有春天和秋天，夏天時(shí)，跑到學(xué)校門(mén)口商店買(mǎi)雪糕吃，冬天時(shí)，外面下著大雪，鬧著也要出去玩，回到家時(shí)，棉鞋都已經(jīng)濕透了，手腳凍得冰涼。在沒(méi)有去縣城之前我一直跟著爺爺奶奶在老家黃嶺，爺爺是個(gè)教師。在黃嶺十幾公里外的一個(gè)名叫馮村的小學(xué)教書(shū)。爺爺也是我的老師，我現(xiàn)在依然能清楚的爺爺把著我的手教我寫(xiě)字的情景。爺爺總是穿著一個(gè)綠色的中山裝，紐扣是金色的，皮鞋擦得干干凈凈。那時(shí)爺爺?shù)拿济呀?jīng)灰白，眉梢上有幾根長(zhǎng)的突兀的白眉毛，顯得很有威嚴(yán)。那時(shí)我總覺(jué)得，爺爺不像是一個(gè)教師而是一個(gè)已經(jīng)退隱的老將軍。姑姑有一段時(shí)間也在馮莊教書(shū)。我那時(shí)上一年級(jí)，其中有一個(gè)同學(xué)名字叫馮浩，下課鈴一響，我就和他飛奔出去，和他比一比誰(shuí)先跑到廁所。有一次，我快跑到廁所時(shí)，被磚頭絆倒一下摔飛出去。膝蓋下面磕破了，是姑姑給我上的藥。那天黃昏，我坐在板凳上把腿伸直，姑姑從一個(gè)罐子里面用勺子舀出白色的粉末敷在傷口上，那時(shí)是夏天，傷口很快就好了，但直到今天我的膝蓋下面仍有一個(gè)隨圓形的疤痕，那個(gè)疤痕處再也沒(méi)有長(zhǎng)出過(guò)毛發(fā)。

　　馮莊那個(gè)小學(xué)很小，師生最多不超過(guò)200人，校門(mén)口左側(cè)有一列瓦屋。那是一二年級(jí)的教室，從校門(mén)口的大鐵門(mén)進(jìn)去是一個(gè)小操場(chǎng)和一棟二層的教學(xué)樓。那是三四五年級(jí)的教師，那個(gè)馮莊小學(xué)沒(méi)有六年級(jí)。操場(chǎng)中央有一棵很粗的大樹(shù)，長(zhǎng)的葉子很大，開(kāi)的花也很大，但不知道是什么樹(shù)。每到初春的時(shí)候，馮莊道路兩旁的槐樹(shù)都開(kāi)滿槐花，大家就挎上籃子拿著竹竿去摘洋槐花，回到家做成槐花煎餅或是蒸菜。

　　我很多次聽(tīng)到我母親說(shuō)起，把我從農(nóng)村接到縣城讀書(shū)的事，。母親說(shuō)，那時(shí)候到了馮莊，看見(jiàn)住在那個(gè)地，我心里就不好受，那天晚上我到了之后，餓得不得了，做飯還得生爐子。我看見(jiàn)你蹲在爐子旁，跟著你爺爺著急忙慌的生火做飯，吃飯干什么都不方便。我就下定決心讓你到縣城里上學(xué)，但通常話鋒一轉(zhuǎn)，就會(huì)說(shuō)，濤兒你上學(xué)沒(méi)上好恨我不恨呀。我聽(tīng)過(guò)母親很多次問(wèn)起我這個(gè)問(wèn)題?？傆X(jué)得不耐煩但還是說(shuō)，哎呀，這有什么恨不恨的。搬到臨泉縣城之后，我和母親住在一條服裝老街里，街里面有一所城南小學(xué)。母親在小學(xué)旁邊開(kāi)了一間小賣(mài)部，賣(mài)學(xué)生文具和零食之類的。剛開(kāi)始我以為母親是為了做生意，才把店開(kāi)在小學(xué)旁邊的。后來(lái)才明白，母親是為了讓我能夠上下學(xué)方便，把心思放在學(xué)習(xí)上，好好讀書(shū)。還有一件同樣后知后覺(jué)的事情，我在城南小學(xué)上的小學(xué)。一直以為這個(gè)學(xué)校的名字取作城南有什么含義，后來(lái)才知道，僅僅是因?yàn)樾W(xué)在縣城的南邊而已。

　　搬到縣城后沒(méi)多久，我就注意到，有一個(gè)女人從我們家店門(mén)前走過(guò)時(shí)，母親總會(huì)邀他進(jìn)家歇會(huì)兒。有時(shí)那個(gè)女人會(huì)進(jìn)來(lái)坐一會(huì)，更多的時(shí)候會(huì)說(shuō)，不了，我還有事情。這時(shí)母親就會(huì)說(shuō)，那您忙吧，嫂子。后來(lái)我才知道，那個(gè)女人的丈夫是城南小學(xué)的副校長(zhǎng)。她丈夫和我母親是同鄉(xiāng)。與我母親是遠(yuǎn)方親戚。我能在城南小學(xué)上學(xué)，就是我母親找他幫的忙。我母親見(jiàn)了那個(gè)男人時(shí)叫哥，讓我喊他叫舅舅。城南小學(xué)比馮莊小學(xué)大得多。有六個(gè)年級(jí)。每個(gè)年級(jí)有十二個(gè)班。有四層樓高的教學(xué)樓，還有升旗臺(tái)和大操場(chǎng)，我來(lái)到城南小學(xué)，本來(lái)是從一年級(jí)開(kāi)始讀的，但母親覺(jué)得在老家已經(jīng)跟著爺爺讀過(guò)一年級(jí)，于是我一年級(jí)讀了沒(méi)兩天，就又被調(diào)到二年級(jí)了。剛來(lái)到縣城時(shí)，一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新鮮的，那時(shí)我母親喊嫂子的那個(gè)女人給了我母親一個(gè)鑰匙。是他們家樓下停放自行車(chē)和堆煤球的那間小瓦屋的房門(mén)鑰匙，那個(gè)女人說(shuō)要用自行車(chē)的話，拿鑰匙開(kāi)門(mén)騎走就行了。那個(gè)女人她們家住在城南小學(xué)旁邊的居民樓里。我估計(jì)在他們家陽(yáng)臺(tái)上一定能看見(jiàn)整個(gè)城南小學(xué)和操場(chǎng)，居民樓下是一長(zhǎng)排小瓦屋，用來(lái)給住戶堆放雜物和停放自行車(chē)，居民樓走到盡頭，往右拐就有一扇鐵門(mén)，是城南小學(xué)的后門(mén)，星期六星期天，城南小學(xué)的大門(mén)是關(guān)著的，只有后門(mén)才開(kāi)。母親讓我拿著鑰匙推自行車(chē)時(shí)，我對(duì)那個(gè)瓦屋的鐵門(mén)感到不可思議。因?yàn)殛P(guān)上后它就直接自動(dòng)鎖上了。想要再開(kāi)的話，只能再拿鑰匙擰開(kāi)，發(fā)現(xiàn)這件事情之后，每次星期天和伙伴一起從后門(mén)進(jìn)入到城南小學(xué)路過(guò)那扇鐵門(mén)時(shí)，我都會(huì)叫住他們，等我一下，我打開(kāi)那扇鐵門(mén)走進(jìn)去好像要找什么東西似的，表現(xiàn)出這扇門(mén)和我們家是有關(guān)系的樣子。

　　那個(gè)女人有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。她兒子我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她女兒我見(jiàn)過(guò)，名字叫做露露，個(gè)子很高，長(zhǎng)得很漂亮。