二
那時(shí)我上小學(xué)，她已經(jīng)讀高中準(zhǔn)備考大學(xué)了。星期天我穿過(guò)那排居民樓想從學(xué)校后門到小學(xué)里玩時(shí)總能遇見(jiàn)露露姐，通常是剛走進(jìn)巷子時(shí)，他就朝我迎面走來(lái)，那時(shí)我都無(wú)比尷尬，那時(shí)時(shí)間都會(huì)被拉得很長(zhǎng)，像電影中的慢鏡頭一樣。我都會(huì)低著頭慢慢走過(guò)去，因?yàn)槲矣X(jué)得她那么漂亮，穿著那么好看的衣服，而我在他面前就像是一個(gè)骯臟的小東西。后來(lái)我想到當(dāng)時(shí)或許只有我一個(gè)人特別尷尬，當(dāng)時(shí)的我在露露姐眼里可能只是一個(gè)小屁孩而已。露露姐的學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，高考時(shí)也考得非常好。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，我的那個(gè)舅舅好像改了露露姐的志愿，讓他報(bào)考師范類專業(yè)以后當(dāng)老師，為此露露姐哭了好幾天，來(lái)就很少聽(tīng)過(guò)有關(guān)他的消息了。
姥姥有四個(gè)子女，我母親排老大，我還有兩個(gè)舅舅和一個(gè)小姨，親戚之間鬧得雞飛狗跳。奶奶也有四個(gè)子女，我父親排老三。我還有兩個(gè)大伯和一個(gè)姑姑，親戚之間鬧得狗跳雞飛。
來(lái)到縣城讀書后，我將近有十年的時(shí)間沒(méi)有再回到老家黃嶺，也將近十年時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到爺爺奶奶和大伯姑姑，甚至春節(jié)時(shí)也都沒(méi)再回去。原因我知道是父母和爺爺奶奶有很大的矛盾，但不知道具體是什么事情，小時(shí)候不知道，也不敢問(wèn)。長(zhǎng)大后明白過(guò)來(lái)，無(wú)非是錢和人情這兩件事。
我的學(xué)習(xí)成績(jī)不好，小學(xué)六年都是在差生這個(gè)標(biāo)簽帶來(lái)的自卑中度過(guò)，在班級(jí)里一直像是一個(gè)陰暗的影子。整天皺個(gè)眉頭，老師為此曾給我取個(gè)外號(hào)叫苦瓜臉。但在學(xué)校里，老師還沒(méi)過(guò)早的放棄我，老師把我調(diào)到前排和那些三好學(xué)生坐在一起，讓他們教我做功課。但我仍然沒(méi)好好學(xué)習(xí)，心思總不在上面，自卑的陰影總是籠罩著我，整天坐在教室里也不知道胡思亂想些什么。我恐懼學(xué)校害怕老師，在教室以外的地方見(jiàn)到老師嚇得要死。想逃離這兒，但又不知道能去哪兒，就那么挨忍著。
每個(gè)周一的早上，各個(gè)組長(zhǎng)便開(kāi)始檢查老師布置的周末作業(yè)，沒(méi)有做作業(yè)或是借口沒(méi)帶的同學(xué)名字會(huì)被記下來(lái)交給老師。老師讓缺作業(yè)的同學(xué)蹲在講臺(tái)臺(tái)階上補(bǔ)作業(yè)，其余的同學(xué)都在晨讀。從左至右在臺(tái)階上蹲成一排，老師拿著一件教具挨個(gè)訊問(wèn)，后來(lái)我才知道那一節(jié)是葡萄樹(shù)枝，有搟面杖那么粗。我是蹲在臺(tái)階上補(bǔ)作業(yè)的?？?。我用余光看到和我同病相憐的同學(xué)們，一個(gè)個(gè)站起來(lái)，受罰之后又蹲下。那種節(jié)奏慢慢靠近我身體就不受控制的發(fā)起抖，我左邊的同學(xué)受罰完，蹲下后。老師走到我面前，我看到了老師的鞋和褲腳，站起來(lái)，老師喊道，我站起來(lái)后，老師通常會(huì)說(shuō)，又是你哈，張文濤。這回什么作業(yè)沒(méi)做？我說(shuō)，我做了，沒(méi)有帶。老師指向教室門口，說(shuō)，你家不是離的近嗎？回去拿。完了，老師知道我家住在校門口。老師喊道，是沒(méi)帶還是沒(méi)寫呀，手伸出來(lái)，我伸出手掌。老師拿著那根棍兒。一頭粗一頭細(xì)，老師拿著那頭細(xì)的用粗的打人。手掌上挨那么一下，先是一庠，然后痛得眼淚都快要掉下來(lái)，完一下，要自覺(jué)把手立馬伸上去，保持不動(dòng)，等著下一棍，否則等老師催促你把手放好，會(huì)打得更疼。有時(shí)老師也會(huì)用棍子打腦袋，打就是一個(gè)包。無(wú)論男同學(xué)或女同學(xué)缺了作業(yè)都要受罰。我曾記得有一個(gè)女生叫做高文靜，頭上的發(fā)卡都被老師打得蹦飛了，她哭的都喘不上氣兒來(lái)。后來(lái)老師又發(fā)明出新的體罰方法，缺作業(yè)或其他違紀(jì)的同學(xué)站在教室后面像俘虜一樣舉起雙手，一舉就是四五十分鐘。成年后，我曾和一個(gè)比我大十歲的朋友喝酒時(shí)聊起這些體罰方法。他說(shuō)，我的那些根本不算什么。我小時(shí)候上學(xué)的那個(gè)老師才狠呢，他說(shuō)，他的老師讓凡是缺作業(yè)或是其他調(diào)皮搗蛋的同學(xué)都跪在講臺(tái)臺(tái)階上面，面向全班同學(xué)。我說(shuō)，真的嗎？他喝了口酒，痛苦的點(diǎn)點(diǎn)頭。說(shuō)，別的都好說(shuō)，就這個(gè)太他媽傷自尊了。
但我并不是一無(wú)是處。我有一門功課一直非常好，那就是語(yǔ)文，初中語(yǔ)文滿分150分時(shí)，我最高曾考過(guò)129分，那次我拿著語(yǔ)文試卷回到座位后，我的試卷被那一片的同學(xué)們爭(zhēng)相傳閱。但我很清楚，我雖然語(yǔ)文成績(jī)好，但根本不是因?yàn)槲蚁矚g語(yǔ)文這個(gè)科目，而是因?yàn)橐患虑?。那是我在城南小學(xué)上四年級(jí)時(shí)，教我們語(yǔ)文的老師是一位40多歲的女人，人非常和善，每天打扮得干凈利落得體。一天下午放學(xué)后，我走出教室沒(méi)多久就返回來(lái)，因?yàn)槲矣幸患|西落在教室里了，但走到教室門時(shí)發(fā)現(xiàn)班級(jí)的門已經(jīng)鎖了。我從窗口往教室里看了看，看見(jiàn)語(yǔ)文老師的辦公桌上還放著一個(gè)包，我認(rèn)得那是語(yǔ)文老師的。我突然想到今天是星期一，老師們都要去二樓會(huì)議室開(kāi)會(huì)，所以語(yǔ)文老師肯定沒(méi)走。我下到二樓，就在走廊里看見(jiàn)語(yǔ)文老師和另一個(gè)老師正在說(shuō)話，我走上前去，說(shuō)，老師，我有東西落在教室里了。老師說(shuō)，嗯，我知道了。然后我就往樓梯口走去。我回頭看了一眼語(yǔ)文老師，發(fā)現(xiàn)他正和那個(gè)老師一邊說(shuō)著話一邊往這邊來(lái)。我飛奔上樓，準(zhǔn)備先到教室門口等老師，但剛走了一半，不知怎的就突然想到學(xué)生跑在老師前面，好像不太好。就又退到樓梯口，等老師先走。語(yǔ)文老師和那個(gè)老師走到樓梯口時(shí)看見(jiàn)了我，我又突然覺(jué)得剛才那樣做是不是不太好，感覺(jué)有種巴結(jié)老師的意思，身上像燒著了什么似的燥熱起來(lái)。語(yǔ)文老師仍和那位老師說(shuō)著話上樓，我低著頭，緊跟在后面看著自己的腳一步一步的踩在水泥臺(tái)階上往上走，這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)老師對(duì)語(yǔ)文老師說(shuō)，你們班的學(xué)生都挺懂事的哈，語(yǔ)文老師笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。我跟在后面聽(tīng)到被夸獎(jiǎng)，還感到有點(diǎn)害羞。不過(guò)還好，老師沒(méi)有回頭看我的反應(yīng)。