十九

　　17個(gè)小時(shí)的車程。我在火車上只迷糊睡著了一小會(huì)兒，但又很快被吵醒了。醒來后，嘴里又苦又臭。眼睛困得都睜不開。但腰酸背痛的卻再也睡不著了。一直挨到早上7點(diǎn)鐘。火車才到站了。我拖著行李箱下了車，走過站臺(tái)旁邊時(shí)再也沒心情去看鐵道了。跟著下車的人群走進(jìn)地下通道來到火車站廣場(chǎng)前的出口。看著火車站大樓頂層上溫州兩個(gè)大字。掏出兜里的紙條，上面記著父親說的話。應(yīng)該先去汽車南站，做一個(gè)發(fā)往高樓鎮(zhèn)的客車。我出了火車站，往左拐，直走到下一個(gè)路口，右邊就是汽車南站。買了票，找到那輛車上車。才感覺心里踏實(shí)一點(diǎn)，不一會(huì)兒車子發(fā)動(dòng)著。出了站，往城外駛?cè)ァ＼囬_了將近有兩個(gè)小時(shí)。全車的人幾乎都睡著了。車上的廣播這時(shí)也響了起來。先用普通話廣播一遍，下一站是高樓。然后用本地方言，又說一遍。我移動(dòng)到車廂前面的空位。心想方面的司機(jī)說。下一站高樓，有人下車。師傅，前面高樓有人下車。我在心里一遍又一遍演練著怎么向司機(jī)說這句話?？蛇€是沒有勇氣說出來。索性心一橫，心想，有什么大不了的。不就是提醒司機(jī)到站停車嗎？但轉(zhuǎn)念又一想。說不定這一站別人也要下車。在我之前提醒了司機(jī)呢，正想著后面有人叫道。師傅高樓停一下哎。司機(jī)沒吭聲，但肯定聽見了。我松了口氣兒。

　　車子在一個(gè)大橋下停了下來。車廂前方，一個(gè)中年女人喊道。高樓到了。我下了車，拿出行李，站在路口等父親。對(duì)面路口一輛電動(dòng)車旁有個(gè)人朝我招手。我沒看清他是誰(shuí)，等他走近了，我才知道是父親。父親剃了光頭，上身赤裸著，只穿了條大褲衩。腳上拖著雙拖鞋。父親比我印象中黑了一點(diǎn)。也矮了一點(diǎn)。我想起上一次見到父親時(shí)。還是半年前父親過年回家的時(shí)候。父親幫我把行李放到后座上。就招呼我上車。一路上，我想我應(yīng)該和父親說些話。但又不知道說什么。就只好沉默著。車子順著山邊的水泥路七拐八拐，在一個(gè)小山村的三層樓房前停下來。樓房頂層有一排紅色的大字，寫著灘腳村民中心。后來我才知道父親的工地是修建公路的項(xiàng)目。修建的公路正好從灘腳村穿過。項(xiàng)目部的人便把村委會(huì)租過來當(dāng)做辦公室。一層有一個(gè)大客廳。墻壁正中掛著電視。辦完后，不少村里的老人會(huì)過來看電視。還有兩間員工臥室。二樓是項(xiàng)目部工作人員的辦公室，三樓是個(gè)大會(huì)議廳。還有兩間臥室。是會(huì)計(jì)和工程老板的臥室。項(xiàng)目部大樓前有不少健身器材，單杠雙杠秋千之類的。旁邊1棟4層樓房也被項(xiàng)目部租過來當(dāng)作宿舍，只有一樓有衛(wèi)生間。

　　當(dāng)天晚上，父親便領(lǐng)著我去項(xiàng)目部斜對(duì)面的食堂吃飯。食堂包給了本地一位五六十歲的夫婦。我怯生生地跟在父親后面。上了臺(tái)階進(jìn)了的那個(gè)食堂，低著頭不敢看別人。偷瞄到這個(gè)房間。這里原本應(yīng)該是個(gè)大客廳，被當(dāng)作餐廳用了。屋里放著兩個(gè)大圓桌。周圍各放了一圈的塑料椅子。墻邊角落里立著一個(gè)消毒柜里面放著餐具。旁邊還有個(gè)小桌子上面放著一口能一次蒸治夠幾十個(gè)人食用的米飯的量的特大號(hào)蒸鍋，食堂里已經(jīng)來了不少人。沒一會(huì)兒，有人陸陸續(xù)續(xù)的從外面進(jìn)來。一個(gè)中年男人自言自語(yǔ)的喊道，開飯嘍。我拿了碗筷，跟在父親后面盛米飯。吃完飯?jiān)诟赣H旁邊坐下?？粗@兩桌人，兩桌菜。最多應(yīng)該不超過20人。我對(duì)于這么一點(diǎn)人就能組建一個(gè)修公路的項(xiàng)目，感到不可思議。項(xiàng)目部的人都是二三十歲的年輕人?；蛘咚奈迨畾q的中年人。就我一個(gè)小孩突兀的坐在他們中間。有個(gè)戴眼鏡的中年男人，一邊夾菜一邊問。張濤，這你兒子呀。父親笑了笑說，是。一他們說到我。我瞬間身上熱了起來。不敢再夾菜，只是低頭往嘴里扒著米飯。那個(gè)男人繼續(xù)說道，哦，放暑假了，來找你是吧。父親說，是。緊跟著又說。不讀書了。來這邊跟我學(xué)開車。后面那句話一說出去。我用余光感到在坐的所有人似乎都看向了我。這么小就不讀書了？那個(gè)男人幾乎是叫著把這句話說出來的。嗯，不讀了，父親說道。初中有讀完嗎？那個(gè)男人繼續(xù)問道。就是初中畢業(yè)以后過來的，父親說。你今年多大哦，那個(gè)男人突然問我。十五，我小聲說道。那個(gè)男人似乎還想說什么，但沒說出來。大口大口的嚼著飯。好狠心哦，張濤，另一個(gè)人接著說道。這么小就不讀書了，出來掙錢了。操你媽的，我上不上學(xué)關(guān)你什么事呀，瞎他媽問什么問呀。我又羞又怒，在心里暗罵著。他不愿意讀了，有什么辦法？進(jìn)了高中，在里面瞎混，還不如學(xué)個(gè)技術(shù)呢。父親說道。之后他們都不在說關(guān)于我的話題，和自己相熟的人有一句沒一句的聊著。之后他們都不在說關(guān)于我的話題，和自己相熟的人有一句沒一句的聊著。過了一會(huì)兒，我從桌上下來，把碗筷放進(jìn)后廚的洗碗槽里。便逃開了那個(gè)房間。只所以等過一會(huì)兒再走，而不是等他們一結(jié)束關(guān)于我的話題，我就馬上離開。是因?yàn)槲也幌胱屗麄兛闯鰜砦沂且驗(yàn)樗麄冋劦轿叶械胶π?，所以逃走了。一走出房門，我長(zhǎng)長(zhǎng)的呼出口氣兒，瞬間就輕松了下來。

　　來到這里沒幾天，我就在這完全混熟了。主要是因?yàn)闉┠_村實(shí)在是太小了。還不到200人。山村里只剩下一些老年人和一些帶著嬰兒的婦女，整個(gè)山村的一天和另一天過得似乎沒有什么兩樣。來到這后，我發(fā)現(xiàn)他們的房屋和我們縣城或農(nóng)村的有很大的區(qū)別。這兒的一棟房屋都有五六戶人家，房子蓋的像是吐司面包一樣的長(zhǎng)方形。如果單看一戶人家房屋的話。就像是又窄又薄的面包片兒。還有他們不會(huì)在門前空地圍起圍墻當(dāng)做院子。