張致成長(zhǎng)于宜田船務(wù)局職工大院，父母都是船務(wù)工程師。同樣身為船務(wù)局子弟的許楠和張致從小便是鄰居。根據(jù)許楠的描述，張致父母是恢復(fù)高考后首屆大學(xué)生，宜田市船務(wù)局技術(shù)骨干。張致兩歲的時(shí)候就被送進(jìn)船務(wù)子弟托兒所，在船務(wù)子弟教育體系中一直讀到初中畢業(yè)。他總是以最快的速度完成老師布置的作業(yè)，大把的課余時(shí)間，一半用來(lái)探索他爸媽整箱的書籍和圖紙，另一半則揮灑在籃球場(chǎng)上。除此之外，他最喜歡跟著爸爸媽媽來(lái)到船艙里、甲板上，聽(tīng)他們講每一處機(jī)關(guān)，看他們指明風(fēng)的方向。
初三的時(shí)候，張致意識(shí)到，船務(wù)局是沒(méi)有能力辦高中的，不好好準(zhǔn)備中考，他就沒(méi)地方上學(xué)了。于是，經(jīng)過(guò)一年自覺(jué)、認(rèn)真的學(xué)習(xí)，張致考上了宜田七中。
從前，對(duì)于宜田的孩子來(lái)說(shuō)，去省城，很不錯(cuò)；走出本省，有出息；去首都或沿海城市，了不起！去美國(guó)讀書，像是一種神話或笑談。在張致之前，幾乎從來(lái)沒(méi)人想過(guò)宜田市的孩子可以參加美國(guó)高考，申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)，更沒(méi)人知道具體該怎么做。
可是，沒(méi)有人走得路，不代表到達(dá)不了遠(yuǎn)方。
根據(jù)《宜田日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，在高二升高三那短暫的暑假里，張致參加了全國(guó)高中生物理競(jìng)賽，得了一等獎(jiǎng)，還結(jié)識(shí)了全國(guó)各名校的師生。在這個(gè)過(guò)程中，張致發(fā)現(xiàn)，哪怕是全國(guó)最高級(jí)別的物理競(jìng)賽，也只是繼續(xù)向上攀登的一把“梯子”，作為高中生的他雖然得到了全國(guó)一等獎(jiǎng)，但也僅僅是站到了物理學(xué)的“大門口”，他需要打開(kāi)這扇門，去看另一個(gè)更大的世界。他在比賽中得知，近年來(lái)國(guó)內(nèi)物理競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)?wù)吆苁苊绹?guó)高校歡迎，又通過(guò)父親的老同學(xué)結(jié)識(shí)了幾位美國(guó)常春藤院校畢業(yè)的學(xué)哥學(xué)姐，這才知道，打開(kāi)新世界大門的鑰匙在美國(guó)。
張致不是一時(shí)興起，不是心血來(lái)潮。他查閱資料，從歷史、區(qū)位、強(qiáng)項(xiàng)學(xué)科、招生流程及錄取偏好幾個(gè)方面，幾乎把美國(guó)排名前三十位的高校研究了個(gè)遍。他請(qǐng)教學(xué)哥學(xué)姐的申請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)與學(xué)習(xí)體會(huì)，系統(tǒng)客觀地總結(jié)了自身優(yōu)勢(shì)、劣勢(shì)，分析了自己的專業(yè)偏好與天賦傾向——這樣過(guò)了三個(gè)月，他不聲不響地往返幾次省城，“突擊”參加了托福和SAT考試，向精挑細(xì)選的五所高校遞交了申請(qǐng)。接下來(lái)，他一如既往地在七中上課、考試，和蕭梓舟一起發(fā)起給困難學(xué)生的捐款。他請(qǐng)校長(zhǎng)、班主任袁廣義和主課老師柏常青和為他寫推薦信、去教務(wù)處開(kāi)成績(jī)證明，沒(méi)有聲張也沒(méi)有掩飾。后來(lái)，北風(fēng)吹來(lái)了冬天最后也是最猛烈的寒冷，明朗的空氣預(yù)示著新年的到來(lái)——張致在一個(gè)清晨的早讀課間收到了從美國(guó)費(fèi)城寄來(lái)的錄取信。
七中乃至整個(gè)宜田市為之轟動(dòng)。作為宜田有史以來(lái)第一個(gè)被美國(guó)名校錄取的高中生，作為土生土長(zhǎng)的宜田人，張致和父母收到了各類邀請(qǐng)——市領(lǐng)導(dǎo)為他們安排報(bào)告會(huì)，省級(jí)新聞媒體請(qǐng)他們分享心得，七中請(qǐng)他做專場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)分享……不過(guò)都被張致婉拒了。他依舊在七中上課、考試，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。
沈家訂了《宜田日?qǐng)?bào)》。這日，
沈爸爸曾經(jīng)在《宜田日?qǐng)?bào)》工作，這一段時(shí)間見(jiàn)七中才子接連登上頭版，不無(wú)感嘆地說(shuō)：“這兩個(gè)孩子，品學(xué)兼優(yōu)，一個(gè)陽(yáng)光帥氣，一個(gè)深沉從容，真真是年少有為！”說(shuō)完便笑意盈盈地看著兩個(gè)女兒。
若喬終于想起了她關(guān)于張致還未解的疑惑——她和張致在其他什么地方見(jiàn)過(guò)嗎？為何他似乎與她十分熟悉？若喬真的沒(méi)有印象了，她只依稀記得，不論是在江盛媽媽病房里，還是考場(chǎng)外閑談美國(guó)金融危機(jī)的時(shí)候，張致好像都是雙手插在褲兜里，隨意舒服的姿勢(shì)。
若喬想到：我還沒(méi)有來(lái)得及認(rèn)識(shí)這個(gè)人，他便要走了——心里有些失落——接著又想：美國(guó)、費(fèi)城，好遠(yuǎn)的一個(gè)地方，只有看電影、聽(tīng)音樂(lè)和看籃球賽時(shí)才覺(jué)得這個(gè)國(guó)家和自己有些關(guān)聯(lián)。小小的宜田，怎么可能有人去的了美國(guó)呢？然而，如今就在宜田，在她認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，有人完成了這件幾乎不可能的事，若喬由衷佩服?？墒?，再接著，是慚愧帶來(lái)的否認(rèn)。若喬想到，既然宜田有人完成了這件事，說(shuō)明“小小的宜田”并不是導(dǎo)致宏大目標(biāo)無(wú)法達(dá)成的原因，真真是路由人探、事在人為，只是這個(gè)人不是她而已。
這種對(duì)比之下的羞愧感在一瞬間沖淡了若喬對(duì)張致本身的印象與好奇，讓她在自我否認(rèn)的情緒中陷入反思，又似乎在反思中找到了動(dòng)力與希望。在冬天的嚴(yán)寒達(dá)到鼎盛的時(shí)候，七中一場(chǎng)熱鬧的學(xué)生活動(dòng)用溫暖調(diào)動(dòng)了她對(duì)于生活的積極性；在這暖意還未落幕之時(shí)，一個(gè)有為少年又點(diǎn)燃一把探索的火炬，照亮人生可能性的無(wú)限集。若喬這才感受，這個(gè)煎熬的冬天快要過(guò)去，新年臨近，春日不遠(yuǎn)。她期待被點(diǎn)燃的動(dòng)力與希望能永遠(yuǎn)在她空蕩蕩的心中熊熊燃燒，帶著她的青春一起升騰、飛翔。