原來,學(xué)校的操場放學(xué)以后都是對外開放的。瑞陽不大,很多帶了孩子的家長都喜歡到學(xué)校的操場上遛孩子,男生們也喜歡在這里踢足球,操場每到晚上都熱熱鬧鬧的。
后來,不知道教育局下達(dá)了什么規(guī)定,學(xué)校門每到六點(diǎn)就鎖住了。
黎飲冰隔著圍欄望著這所自己熟悉的小學(xué),學(xué)校不大,只有一座教學(xué)樓,教學(xué)樓呈“L”字型,半包圍著操場。
拐角處是鏤空結(jié)構(gòu),往外走幾步便是實(shí)驗(yàn)小學(xué)的大門。
“你說,我們能進(jìn)去嗎?”
黎飲冰走到了學(xué)校的鐵門邊,鐵門很高,一根根金屬質(zhì)地的黑色的欄桿,長得很像巧克力。黎飲冰想起了《穿條紋睡衣的男孩》里的圍墻,頗有站在一個世界窺探另一個天地的感覺。
“不能吧。”
黎飲冰在心里咒罵黎飲和怎么這么掃興,就算按照規(guī)定不能進(jìn)校,但至少用溫和一點(diǎn)的語氣說,或者給她一點(diǎn)希望也好呀。
她轉(zhuǎn)念一想,他要是真這么做了,他就不是黎飲和了。
門衛(wèi)的大叔好像察覺到有人,從教學(xué)樓那邊走了過來,手里拿著只有保安叔叔和宿管阿姨配擁有的一大串鑰匙,走起路來叮鈴叮鈴的。
“你是……黎飲和?”
大叔走進(jìn)了后,忽略了站在門外,表情憂傷得像是在監(jiān)獄里判了十年有期徒刑,正在眺望門內(nèi)的黎飲冰。
他把目光放到了身后穿著西服的黎飲和身上,滄桑的臉上是抑制不住的笑容,皺得像水面上微風(fēng)拂過泛起的波紋。
叮鈴鈴的聲音更響了,大叔正在拿最大的那把鑰匙開著校門。
大叔是怎么知道黎飲和的呢?
是因?yàn)樾侣劽襟w的報(bào)道,還是學(xué)校開學(xué)典禮的表彰?
黎飲和此時(shí)大概和吳梓站在了同樣的聚光燈下吧?或許也不是,在瑞陽這樣的小城,和蕭紅筆下的呼蘭河大抵有相似之處。
這座城市不大,大多人都過著平淡得像水煮白菜的日子,日子就像山間的清溪般緩緩流過。和東都比,這里閉塞、乏味,沒有那么多大千世界。
這樣的平淡就像夜幕。除夕夜的煙花琳瑯滿目,所以會轉(zhuǎn)瞬即逝,但是如果這片夜幕黯淡了十年,終于有一瞬的煙花,照亮天穹。
不用說,即使這煙火不是五彩繽紛,即使這煙花轉(zhuǎn)瞬即逝,都會被人們惦念很久、口耳相傳。
但她知道,黎飲和不是吳梓,他不在意這個。
其實(shí)她有時(shí)候挺羨慕她哥的。
她經(jīng)常落單吃飯都會感覺身上火辣辣的,特別不自在;若是和別人有什么小別扭,也能想好久好久??伤绮灰粯樱词乖谒挠洃浝?,她哥總是獨(dú)來獨(dú)往的,也不在意自己的冷淡會引來他人的不悅,從不依賴,從不討好。
其實(shí)這樣還挺讓人羨慕的,他向來不在乎別說什么。
甚至她曾經(jīng)大膽地想過,要是有那么萬分之一的機(jī)會,她哥高考的時(shí)候發(fā)燒了,或者一不小心涂錯機(jī)讀卡了,被拋到了人生的谷底,他會怎么辦?
那時(shí)候大概會有很多人嘲笑他,這種情況每人一口唾沫都夠把黎飲冰淹死了。
可她相信黎飲和不會,他一定會拍拍身上的灰,然后繼續(xù)往前走,用他慣有的那種云淡風(fēng)輕的神色。他也許會跑來找黎飲冰傾訴傾訴,但其實(shí)自己說什么都不重要,他知道自己想走的路,知道自己會抵達(dá)的終點(diǎn)。
那么,其實(shí)無謂是歧路還是直路,他總會到的。
或許就是因?yàn)檫@樣,他才總是常勝將軍,在人生的道路上路過了一個又一個凱旋門。
這么想想,也難怪唐羽會喜歡上她哥。
“舉世譽(yù)之而不加勸,舉世非之而不加沮。”
她哥現(xiàn)在至少做到了一半,那剩下的一半,總有一天,他也會做到。
黎飲和點(diǎn)點(diǎn)頭。
“來看學(xué)校?好孩子呀,有出息了還不忘本?!?p> 保安叔叔早就麻利地把大門打開了,走出門來,和黎飲和面對著面聊天。
黎飲冰占了黎飲和的光,一起混進(jìn)了學(xué)校。黎飲冰為自己剛才內(nèi)心的咒罵,向黎飲和鞠躬道歉,雖然她哥情商實(shí)在讓人著急,可是她哥的智商高啊,關(guān)鍵時(shí)候還是極其有用的。
一進(jìn)校門,黎飲冰便了然為何保安叔叔對黎飲和如此親昵了。
學(xué)校的張貼欄上,黎飲和的大頭照赫然在目,旁邊配上解說詞“祝賀我校優(yōu)秀學(xué)生黎飲和考入清華大學(xué)”,下面是類似于百度百科的黎飲和生平介紹。
黎飲冰不禁笑出了聲。
實(shí)驗(yàn)小學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)腦子沒問題吧?人家數(shù)學(xué)競賽保送和上哪個小學(xué)有多大關(guān)系?實(shí)驗(yàn)小學(xué)在瑞陽算是區(qū)里不錯的小學(xué),但也不是最好的,她和她哥在這里上學(xué)完全就是因?yàn)殡x家近。
但是,黎飲冰不知道的是,實(shí)驗(yàn)小學(xué)第二年招生的時(shí)候的確是人滿為患。
家長們固執(zhí)地相信,只要踩著黎飲和的腳印,就有機(jī)會成為下一個黎飲和。
她還記得自己剛來的時(shí)候上二年級,媽媽想方設(shè)法把她轉(zhuǎn)學(xué)過來,千方百計(jì)地告訴她實(shí)驗(yàn)小學(xué)有多好,她媽把她送來主要就是為了幫她謀一個光明的前程。
她媽還特定把她幼升小的自我介紹、面試問題參考答案從書柜最高的格子里拿下來了,讓她好好背。
她那時(shí)候還在生碎碎的氣,一點(diǎn)也不想背這些東西,想著索性亂答一通,實(shí)驗(yàn)小學(xué)不收她,她就可以理所當(dāng)然地回東都了。
沒想到,當(dāng)時(shí)就是在校門口的一個小桌子上,一個老師讓她寫一寫自己的名字,她在紙上端端正正地寫上了“黎飲冰”。
“這三個字讀什么呢?”
小飲冰偷偷在內(nèi)心翻了個白眼。
“黎飲冰?!彼搪暷虤獾刈x了出來。
“小飲冰真棒,你去二班吧。”老師說的這句話的作用約等于錄取通知書,說完老師還跟旁邊一個正在奮筆疾書的老師說,“這孩子字寫得還行呀。”
很多很多年后,黎飲冰才知道,實(shí)驗(yàn)小學(xué)并不比東都二小好,她媽媽送她來瑞陽也并不是因?yàn)樵谝馑那俺獭?p> 小時(shí)候爺爺喜歡帶她下象棋,黎飲冰總是輸,輸了還不服輸,去隔壁臥室把黎飲和拉出來,讓他給自己贏回面子。
爺爺這時(shí)候收棋盤總收得飛快,黎飲冰拉著黎飲和去了主臥,圓圓的象棋已經(jīng)分成紅黑兩個隊(duì)列,乖巧地躺在盒子里了。
“我可不和他下,我老了,他走一步能推出十步來?!?p> 爺爺無賴的樣子像個老頑童,好像昨天對黎飲冰兇巴巴的是另一個人。
——
“我們進(jìn)去吧?!崩栾嫼团牧伺娘嫳募绨颍凵裼行╅W爍。
他不說這句話還好,飲冰看著他閃爍的雙眼,回憶就像錢塘江大潮一樣洶涌而來,灌滿了她的整個腦海。
宋涉棋不喜歡黎飲冰這件事,黎飲冰剛來瑞陽就知道。
那天爸爸開車送她過來,她望著自己從小住的紅樓,逐漸淹沒在建筑物的海洋中,不見蹤影。以紅樓為中心,半小時(shí)的步行距離畫個圈,這個圈便是小飲冰幼時(shí)最大的天地。
后來她見識過大千世界,見過別致的歐式建筑,見過帶電梯的小洋房。
可她還是固執(zhí)地覺得,那里是最好的天地。
已識乾坤大,猶憐草木青。
如果“識乾坤”是知道什么是最珍貴的前置條件,那是不是這世間上所有的漸行漸遠(yuǎn),就沒有那么值得悲傷了?
這當(dāng)然是一年級剛畢業(yè)的黎飲冰無法思考的深度,她此時(shí)正望著高速公路邊幾層樓高的大樹,大樹在她的眸子中接力跑著,重疊,又分離。
這是什么樹?
黎飲冰以前坐在爸爸車后面,心里總是溢滿了歡愉,憧憬要去的游樂園,憧憬即將抵達(dá)的娛樂圣地,憧憬和玩伴的相逢。
那時(shí)候坐在后座上,腦子里就像回響著那首“大陽當(dāng)空照,花兒對我笑,小鳥說早早早”的歌曲。
可她現(xiàn)在看著這好像沒有盡頭的蒼天大樹,眼睛里居然濕濕的。
大概是梧桐吧。
她背的古詩里,出現(xiàn)過梧桐這樣的樹,老師說,詩人難過的時(shí)候,就會描寫梧桐。
“梧桐更兼細(xì)雨”,窗外卻是明朗的艷陽。
可是為什么要種梧桐呢?明知道看著會難過。
又或者反過來,其實(shí)沒有梧桐,只是因?yàn)殡y過。
大樹在眼前刷子般地流逝著,無聲地喚醒她的記憶。
媽媽在生日會上明是商量,實(shí)則通知她,讓她去實(shí)驗(yàn)小學(xué)。
黎飲冰在相當(dāng)長的一段時(shí)間,都認(rèn)為媽媽讓她去實(shí)驗(yàn)小學(xué),僅僅是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)小學(xué)很好,她在乎她的前程。
從小到大,黎飲冰在和她媽媽的戰(zhàn)爭中,總是丟盔卸甲、落荒而逃。
心理學(xué)上說,父母在孩子很小的時(shí)候,總會起到至關(guān)重要的作用。黎飲冰只知道,在那個以她家小屋作為領(lǐng)土,人口數(shù)量為三人的帝國中,她媽媽是至高無上的領(lǐng)袖。
法理學(xué)老師說,道德和法律是社會的準(zhǔn)繩。但其實(shí)在法律的煌煌著作和道德的密密細(xì)網(wǎng)之前,還有兩條準(zhǔn)繩。
進(jìn)度條再往前一點(diǎn),其實(shí)是老師用紅筆畫出的勾叉。
如果把進(jìn)度條拉到最前面的話,是父母翻滾不定的面容。
小時(shí)候哪里知道公平,哪里知道正義。父母的態(tài)度就是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。
記憶中地黎飲冰可能也掙扎過吧,去拿自己柔柔軟軟的身子碰撞以母親價(jià)值觀形成的石墻。
但媽媽總喜歡拿織毛衣的銀簽,往她屁股上打。
邊打還問她知不知道錯了。
什么做錯了呢?是自己突如其來的用左手寫字的嘗試,還是飯桌上自己隨口說的幾句辯駁。
可她不覺得自己錯了。
她覺得媽媽是個很奇怪的人,有時(shí)候她明明知道自己做錯了,顫顫巍巍地把經(jīng)過都告訴媽媽時(shí),她會和善地摸摸她的頭,像是全世界最好的母親??墒怯械臅r(shí)候,一些微不足道的小事,卻能引發(fā)一次暴打。
她當(dāng)然也試過,眼里噙著淚,像外公看的抗日神劇里義無反顧的烈士一樣,和媽媽據(jù)理力爭:“我沒做錯?!?p> 但馬克思爺爺說,實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
多次實(shí)踐告訴黎飲冰,硬逞一時(shí)之快只會迎來更猛烈的抗風(fēng)暴雨,稍微認(rèn)個錯這件事就會過去。
她只是有些懷疑,媽媽打她的目的,到底是為了讓她變成更好的人,還是為了讓她說出她心里想聽的那句話?
她不知道,也不敢問。
讓人認(rèn)同自己的價(jià)值觀有無數(shù)種方法,但顯然,讓對方站在自己的對立面是一種最愚蠢的做法。
黎飲冰只能在心里鄙夷。
但她每次被打完,媽媽總會說:“你晨晨姐姐,她爸爸打她直接用皮帶抽,身上全是淤青,不像我打你,都把握好力氣的,從來沒傷著你?!?p> 黎飲冰那時(shí)候心里往往憋著一口火氣,看她的眼神就像受害人家屬在法庭上聽著殺人犯的辯護(hù)。
但媽媽的確從來沒有傷著她。
后來大學(xué)上形體課,黎飲冰從來沒學(xué)過舞蹈,韌帶不算軟,每一次都拉得生疼,腦子里面總浮現(xiàn)要放棄的念頭。她認(rèn)為這兩種疼痛是有相似性的,猛烈,短暫,沒有傷害性。
歷史上的壞人想了好多嚴(yán)刑拷打的方式,從敵方的嘴里撬出真相。
有信仰的人是不會輕易背叛的,但是存在即必然,這么多嚴(yán)刑拷打的方式都指向一個簡單的終極答案——
不怕死的人,也會怕疼。
所以自己說幾句軟話,承認(rèn)自己不曾茍同的錯誤,也是可以接受的對吧?
黎飲冰如是安慰著自己。