小街上的人們每天跟著太陽月亮的腳步，到什么時候做什么事，生老病死都不能打破他們的節(jié)奏。唯一能在這潭水里引起點漣漪的就是外面來的人，外面的人是一滴不同顏色的墨水，滴進(jìn)來顏色擴(kuò)散總得相當(dāng)?shù)臅r間，有這影響的只限于第一次露面的人，常來常往的小街的親戚朋友已被他們默認(rèn)是他們的一部分，是小街延展出去的觸角，不斷幫他們汲取新鮮的話題。
上午十點多小街閑人們“早會”將散，菊頭把那條歲月打磨的油黑烏亮的小板凳抱在懷里剛離開人群，忽然有個生人找她問路，嚇得她一溜煙鉆回人堆。人們都忙著扯完最后一句閑話，沒看見生人，都呵斥菊頭：“鬼趕的似的亂鉆什么！”待看見生人，都一起閉嘴，只顧上下打量人家。那是個四十歲左右的中年人，不高不矮挺拔的身材，五官不出眾，可是從頭到腳都干凈利落，像是剛剛沖洗過，身上半舊的衣服每條布紋都清晰可見，不雜一絲灰塵。他謙和地笑著，客氣地說他要打聽一個人。
人們警惕地看著他的嘴，確認(rèn)他要找的人叫郁琬，就異口同聲地說從來沒聽說過這個人，這個名兒也真怪氣。他眉間一條刀刻似的皺紋深了些，焦慮的神情軟化了他們因陌生引起的敵意。有人問：“多大年紀(jì)？”中年人忙說：“七十五歲?！闭f著從口袋里拿出一張照片來。人們的頭湊在一起看那照片，照片上的女人燙著精致的卷發(fā)，戴著耳環(huán)別著領(lǐng)扣，歲數(shù)大的人只顧端詳，歲數(shù)小的人不禁低聲嗤笑。中年人飛快地收起照片，做出準(zhǔn)備走的樣子。有個年紀(jì)大的問：“婆家姓啥？”“姓董?！睅讉€人同時哦了一聲，有人埋怨說：“你早說姓董?！币膊还苓€有人質(zhì)疑那照片不像董老太太，就指給中年人街角的房子。
中年人懇切地道謝，大步走開，人們才想起不曾問他和董老太太是什么關(guān)系。有人埋怨說：“也不知是個什么人就給指路，壞人咋辦？”指路的人抗聲說：“光天化日，還能怎樣！“幾個人停住腳步饒有興趣地等著戰(zhàn)事升級。一個人自言自語道：“董老太太家里來客了，新鮮事！”“得燉肉吧？”菊頭饞涎欲滴，被她媽狠狠在頭上敲了一下：“沒出息！”
這一天人們出來進(jìn)去都瞄一眼董老太太的大門。那木紋畢現(xiàn)的門靜靜地合著，藍(lán)喜鵲花喜鵲和麻雀輪番站在上面，不見董老太太出來買肉打酒。菊頭趁著午間媽媽展開個“大”字鼾聲如雷地睡在床上溜出來，到董老太太家附近狠狠聞了一遍，沒有想象的燉肉的味道，失望得幾乎哭出來。董老太太搬來后第一次燉肉，院里的香味像一條無形的繩索扥著她，她連滾帶爬地掙脫媽媽的手往院里竄，被爸爸媽媽合力按倒，用鞋底子抽了一頓，她哭得震天動地。她狹窄低矮的人生本來非常容易滿足，那是唯一的一次體會絕望的滋味，她粗著喉嚨吼：“明天我不吃飯了，餓死算了！”旁邊連看熱鬧帶勸架的人和氣急敗壞的爸爸媽媽都忍不住笑。媽媽噼噼啪啪拍著她身上的土：“餓死倒好了，省得丟人現(xiàn)眼?！闭f著又低頭摟著她的肩膀掉眼淚。
晚上，菊頭正咕嘟著嘴看著桌上的飯生氣，董老太太提著個自己做的花布包進(jìn)來，打開來里面一個帶蓋的青花碗。肉的香味幾乎讓菊頭暈過去。她小心地用筷子夾了一點點送進(jìn)嘴里，慢慢地用舌頭抿著?！安缓贸?？”董老太太看著她的表情有點擔(dān)心?！拔业寐?，吃完了就沒得吃啦?！彼残︻侀_?！吧等艘灿猩敌难??！眿寢屝Φ?。此后只要聞到董老太太家燉肉，菊頭就乖乖回家等著，她每次小心地掀開那青花碗的蓋子，小口小口地吃飯的樣子，都讓她媽媽覺得她是個知道深淺的正常孩子。娘倆一個投入地吃，一個投入地看，暫時從二十年來的沉重里解脫一會。晚上菊頭又去探一次，仍舊沒有燉肉味兒。她媽媽告誡過她如果她隨便跑到誰家里去是會被打死的，所以她只在街上轉(zhuǎn)，離別人家的門都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她等著董老太太出來問問她，沒等到董老太太天就黑了，她哈欠連天地被媽媽趕回去睡覺了。
第二天一早大家就在井邊看見了董老太太，董老太太輕言漫語地幾句話就讓大家的問題都有了答案：那個男人是她失散多年的哥哥的孩子，叫建民，是個警察。這次是出差順帶尋親，他們已經(jīng)找了她好幾年了?！霸趺茨苁⒛?？”這是他們不能理解的，他們幾代人都住在這條小街上，連鄰居家的遠(yuǎn)房親戚都不曾失散過?！爱?dāng)年他參軍——”“國民黨？”有人忙問?！霸趺纯赡苣?？那樣兒子能當(dāng)警察？”馬上有人替董老太太回答?！案绺鐩]了吧？”問的人已經(jīng)醞釀好了下面同情的話?！安?，不，還在?！倍咸φf，柔和的聲音里藏著壓抑的喜悅?！爸蹲踊厝ヒ粓笮牛绺缒奶炀蛠砹耍銈兗乙灿杏H戚上門了?！闭Z氣里有點失落，小街上人的慣例是從別人的幸福里提煉出莫名其妙的失落來?！皝聿涣?，他身體不太好?！倍咸脑捵屓藗兎帕诵??！爸蹲幽茏滋?？”“建民出差不能耽擱，昨晚上的車已經(jīng)走了?！薄芭叮 笨炊咸糁哌h(yuǎn)了，有人低聲說：“不是自己生的就是不行，這要是兒子哪能見一面就走？”說著想起自己的兒子因為媳婦的關(guān)系也好久沒露面了，又補(bǔ)充道：“親的就是不來心里也是有的?！?