“建民”這兩個(gè)字從此成了小街人長(zhǎng)掛在口頭的話。董老爺子生病的時(shí)間，他們說(shuō)建民來(lái)的第三天；董老太太的草藥治不好董老爺子只好去請(qǐng)醫(yī)生，他們說(shuō)建民走了不到一個(gè)月，不知身在哪里的建民成了小街的一部分。董老爺子的病起初并不嚴(yán)重，只是口腔潰瘍，董老太太小心調(diào)養(yǎng)，都已經(jīng)好了，他卻忽然吃不下飯了。醫(yī)生看了也摸不清原因，只開(kāi)了些治肝郁氣滯、助消化的藥，董老太太的家藥香間著飯香彌漫出來(lái)，弄得菊頭不知如何是好。她覺(jué)得藥氣里藏著妖魔鬼怪，聞到了忙不迭地跑開(kāi)，又不舍得飯香，只好冒險(xiǎn)再去。一兩月間，董老太太家只剩了濃重的藥氣，董老爺子每天不聲不響地躺在床上漸次瘦下去，每個(gè)探望的人都說(shuō)這個(gè)人瘦的不能再瘦了，過(guò)一陣去了，發(fā)現(xiàn)他又瘦了很多，都驚訝地說(shuō)怎么還能瘦呢？人雖瘦，深凹的眼窩里仍目光炯炯，來(lái)人在房間里仍然不能久坐。有董老爺子躺在床上，董老太太送客就只送到房門(mén)口。身子出了房門(mén)的客人覺(jué)得沒(méi)有討論過(guò)病情探病就沒(méi)有結(jié)束，往往回過(guò)身來(lái)低聲說(shuō)些這病要緊不要緊的話，董老太太輕輕擺手，問(wèn)話的人自以為心領(lǐng)神會(huì)頻頻點(diǎn)頭，又使個(gè)眼色讓董老太太回去，怕多說(shuō)一句招來(lái)什么災(zāi)禍似的忙不迭地走了。
董老爺子的病纏纏綿綿兩個(gè)月，董老太太在院子里添了一根晾衣繩，每天有空就洗衣服。董老爺子只要醒著就要她在身邊，她把白鐵皮的洗衣盆放在一張大方凳上，坐在他旁邊洗，出去晾衣服的時(shí)候還要輕言輕語(yǔ)地告訴董老爺子：“我晾衣服去啦，馬上就回來(lái)?！倍蠣斪狱c(diǎn)點(diǎn)頭，他多數(shù)的時(shí)候閉著眼睛，只要董老太太走開(kāi)立刻就睜開(kāi)眼睛找。董老太太晾衣服挑水買(mǎi)菜都匆匆忙忙的，有時(shí)候被菊頭拉住不讓走，旁邊的人一起呵斥菊頭放手：“家里有病人哪！”董老太太忙說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事?！睆目诖统鰩讐K糖給菊頭。菊頭只顧剝糖紙，董老太太走了也不知道。糖快吃到嘴才想起問(wèn)別人“董老太太呢？”別人笑道：“回家找她家老頭兒去了?！本疹^認(rèn)為不是好話，啐了那人一口轉(zhuǎn)身就跑。那人問(wèn)她：“不是你說(shuō)的？”菊頭回頭嚷道：“我能說(shuō)你不能說(shuō)！”
建民再一次出現(xiàn)在小街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就有人招呼：“建民來(lái)啦！”隨即路旁玩的孩子拔腿飛跑：“董奶奶，建民來(lái)啦！”建民比上次來(lái)清瘦了許多，謙和地笑著對(duì)趕出來(lái)看他的人點(diǎn)點(diǎn)頭，走到董老太太門(mén)前時(shí)董老太太正聞聲開(kāi)門(mén)出來(lái)，兩人不約而同的伸出手挽住對(duì)方，隨即關(guān)上了門(mén)。人們都說(shuō)：“到底是親侄兒，打斷骨頭連著筋?！薄安恢肋@次是不是出差，別又慌慌地跑?chē)D?！比藗儽壬洗胃宇l繁地盯著董老太太的大門(mén)，好像這關(guān)注能阻止建民走掉似的。這么眼巴巴地盯了一陣，建民走出來(lái)，大家不由得一驚，待看清楚他手里拎著董老太太平日買(mǎi)菜的竹籃，才放下心來(lái)，裝作不經(jīng)意路過(guò)招呼道：“買(mǎi)菜??？”隨即又殷勤地指點(diǎn)去往菜場(chǎng)的路。
建民來(lái)了五天，董老太太五天沒(méi)有出門(mén)，連給菊頭的那碗燉肉都是都是建民端過(guò)去的。開(kāi)始的時(shí)候人們都說(shuō)：“侄子來(lái)了有人替手了?！焙髞?lái)又都疑心董老太太病了，跟挑水的建民打聽(tīng)，又說(shuō)沒(méi)有，就是病人離不開(kāi)。有人又問(wèn)：“董老爺子病重了？”回答說(shuō)姑父的病還那樣。人們不依不饒：“那怎么這幾天不見(jiàn)董老太太出門(mén)呢？”建民說(shuō)：“我來(lái)了讓姑姑歇幾天?！比藗兗娂婞c(diǎn)頭，開(kāi)始數(shù)說(shuō)董老太太的不容易。當(dāng)天傍晚有人看見(jiàn)董老太太出去了菊頭家，那人以為她去送什么東西，想等她出來(lái)的時(shí)候跟她說(shuō)幾句閑話，左等右等不見(jiàn)出來(lái)，只好怏怏地回家關(guān)門(mén)睡覺(jué)了。
轉(zhuǎn)天一早董老太太出門(mén)買(mǎi)菜，說(shuō)建民要走了，給他好好做頓飯。小街人都說(shuō)：“呆了這些日子了，是該回去了?！薄笆裁磿r(shí)候再來(lái)呢？”問(wèn)完又自己回答：“警察那工作，哪那么容易請(qǐng)假?！本疹^跟在董老太太身邊扭動(dòng)著肥胖的身體笑嘻嘻地一會(huì)摸摸董老太太的頭發(fā)，一會(huì)又摸摸她的衣角。有人嚇唬她：“你這么摸來(lái)摸去，董老爺子不讓。”她縮回手，回頭瞪著說(shuō)話的人。董老太太忙安慰她：“沒(méi)事的，董老爺子今天要吃燉肉，回頭給你送哦！”“哦！”菊頭高興地轉(zhuǎn)圈。一直跟著董老太太走到去往菜場(chǎng)的大路邊才回去。
那天陽(yáng)光非常的溫煦，整個(gè)小街都籠罩在一片祥和里，跟以往一樣的安定從容。董老太太買(mǎi)菜回來(lái)，站在門(mén)口曬了幾分鐘太陽(yáng)，進(jìn)門(mén)建民正在窗前的陽(yáng)光下看書(shū)，頭發(fā)上閃亮著金黃的陽(yáng)光，董老爺子斜倚在床頭，那個(gè)角度正好能透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)院門(mén)。見(jiàn)她回來(lái)，董老爺子拍拍枕頭躺下。董老太太幫他把被子掖好，告訴他一會(huì)飯就好。他背對(duì)著她點(diǎn)了點(diǎn)頭。飯菜做好，董老爺子還睡著，建民拿了青花碗給菊頭送肉，董老太太站在床邊看著董老爺子的后背，忽然心生恐怖，疾走過(guò)去把手放在他的額頭，又倏然縮回手來(lái)。建民回來(lái)，董老太太正從放在墻角的一個(gè)大箱子里拖出一個(gè)碩大的包袱，里面是多年前就預(yù)備下的董老爺子的壽衣。
辦完了喪事，董老太太催建民回去上班：“我一個(gè)人行?！苯癃q豫再三，遲遲疑疑地出發(fā)了，走的時(shí)候說(shuō)春節(jié)帶老婆兒子來(lái)一起過(guò)。這話當(dāng)著小街人的面說(shuō)的，人人都點(diǎn)頭說(shuō)想得周到，一個(gè)人的年沒(méi)法過(guò)。董老太太的生活又回到了原來(lái)的樣子，出來(lái)進(jìn)去一個(gè)人，不緊不慢地走著，從董老爺子走她本來(lái)白皙的臉就更加白，白的幾乎透明一樣。原來(lái)懼怕董老爺子的人現(xiàn)在懼怕董老爺子的鬼魂，輕易都不到董老太太家去。菊頭有一次跟著董老太太走到門(mén)前，在董老太太推開(kāi)大門(mén)的時(shí)候伸頭向里面望了望，董老太太說(shuō)：“進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒？”菊頭滿臉疑問(wèn)地看著她，董老太太說(shuō)：“沒(méi)有董老爺子了。”菊頭又回頭張望。董老太太于是又說(shuō)：“我會(huì)跟你媽說(shuō)的，是我讓你進(jìn)來(lái)的。”菊頭立刻眉開(kāi)眼笑，蹦蹦跳跳地走了進(jìn)去。菊頭的媽后來(lái)聽(tīng)說(shuō)后急道：“沒(méi)深沒(méi)淺的，還不添亂？”董老太太笑道：“去我那里總比在街上轉(zhuǎn)強(qiáng)?！睆拇司疹^風(fēng)雨不誤往董老太太家跑，董老太太買(mǎi)菜她也跟到菜場(chǎng)，像董老太太的影子一樣。“這還了得！”菊頭的媽每每這樣說(shuō)，董老太太說(shuō)這是緣分。
街上的閑人有時(shí)候看到菊頭從董老太太家出來(lái)就問(wèn)：“菊頭，在董老太太家干啥了？”菊頭歪著頭想了想說(shuō)：“吃瓜子?！薄斑€干啥了？”“吃瓜子?！薄岸咸诩腋缮赌?？”“瞧書(shū)?！薄案墒裁?？”菊頭很不耐煩：“瞧書(shū)，瞧書(shū)都不知道?！本疹^嘟囔著走開(kāi)?！扒茣?shū)，還考狀元呢！”閑人們嘴里說(shuō)著，心里打鼓：“董老太太到底不一樣，還認(rèn)識(shí)字?！焙髞?lái)有人到董老太太家拿裝枕頭的香草，見(jiàn)過(guò)董老太太的書(shū)，據(jù)說(shuō)跟孩子們讀的不一樣，是“古書(shū)”，人人都說(shuō)：“那沒(méi)啥用?！?