第一百五十五章 無字之書

　　張潔用12年完成《無字》，這是獻(xiàn)給她母親的書，她說，以前所有的寫作都是為了給它做準(zhǔn)備。

　　我用12天讀完了《無字》，陪著主人公吳為走完了跌宕起伏的一生。

　　這就是文學(xué)，作家用她的全部心力去創(chuàng)作，而讀者只需在很短的時間內(nèi)領(lǐng)略其心智和閱歷的結(jié)晶。

　　第一次讀《無字》，我才20歲，對著書里酣暢的長句子劃驚嘆號，瘋狂地抄錄喜歡的詞句，那些句子在我接下來的十年生活中不斷冒出來。

　　當(dāng)我不思進(jìn)取的時候，我想到張潔這樣評價葉蓮子：憑著她的聰明才智，本該可以干出一番事業(yè)，但卻把希望寄托在一個蹩腳的男人身上。

　　當(dāng)我對母親的嘮叨感到厭煩的時候，我想到張潔這樣描寫吳為和她母親葉蓮子的關(guān)系：在這個世界上，吳為最愛的人是葉蓮子，誰也無法將她們分開，連至愛胡秉宸也不能。

　　當(dāng)友人在婚姻中委曲求全時，我會這樣勸她：我們一定要像禪月那樣，堅強、獨立、理智，不要像葉蓮子和吳為那樣忍氣吞聲、歇斯底里、孤注一擲。

　　當(dāng)友人訴說婚姻苦悶時，我會勸她：太近了，太近了，對方已不是你想象中的樣子，太遠(yuǎn)了，太遠(yuǎn)了，對方的激情已在初見時燃盡，連國家的棟梁，抗戰(zhàn)的英雄胡秉宸都經(jīng)不起婚姻的打磨和審視，何況平凡的你我。

　　當(dāng)我走進(jìn)婚姻時，我會跟對方說：將來不要指責(zé)我臉色暗黃，因為那一定是你脾氣太壞，一個女人的容貌和丈夫的態(tài)度息息相關(guān)。

　　……

　　這些都是好句子，是張潔歷時12年的心血，是我一大本摘句中不用去翻就能想起的句子，它們無聲無息地陪我走了十個年頭。

　　十年前讀完《無字》，感覺天昏地暗，滿紙都是吳為對顧秋水化解不了的仇恨，吳為和胡秉宸之間逾越不了的鴻溝，吳為和周圍人之間格格不入的孤獨，還有歷史洪流中，每個個體的身不由己，唯一的亮色是葉蓮子和禪月給予的母女親情，以及女讀者茹風(fēng)的幫助和相知。

　　合上書頁，天空很藍(lán)，卻覺得險象環(huán)生，人生慘烈。

　　怎樣才能擁有幸福的生活？我那時的答案是一定不要再讀小說，因為小說實在是害人不淺，它雖然是虛構(gòu)的文體，卻在用真實的細(xì)節(jié)和體悟做支撐，小說的真實，大大超過了其它文體，也超過了那些一本正經(jīng)的歷史書，讀了小說的人，別想粗枝大葉地過一生。

　　于是，為了能夠獲得塵世的幸福，我開始拋開書本，不愿再去閱讀那些喜歡的小說，可是，過了一段大大咧咧的日子之后，我又開始懷念那些留在心里的小說，想起那個長長的書單，于是告訴自己，怕什么，我都已經(jīng)三十多歲了，沒有哪個人、哪本書可以影響我的價值觀了，再也不會在文字里劃問號和驚嘆號了，閑暇時候讀一讀又何妨？

　　可是，十年后再讀《無字》，更多的是對于寫作的啟發(fā)，因為關(guān)于生活的體驗已經(jīng)告一段落，十年時間，我把該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，該體悟的都體悟了，加上熟悉故事內(nèi)容，就不大關(guān)注書中表達(dá)的感情，只思考作者那樣寫的原因和目的。書中對童年創(chuàng)傷和原生家庭的挖掘值得仔細(xì)體會，對大時代背景下小人物的選擇和命運的探索值得思考。

　　不知道為什么，我從字里行間的敘述，總是恍惚看到四十多歲的蕭紅，我總覺得，蕭紅和吳為很相似，如果蕭紅能活到作者張潔的年紀(jì)，她一定能寫出比《呼蘭河傳》更深刻的小說，她對童年生活的回憶一定能發(fā)掘出更深層次的東西，也寫一個屬于蕭紅的說不盡的時代，也能像吳為那樣，走出男人的迷宮，不再為愛受苦?？上?，她的人生永遠(yuǎn)定格在了三十一歲，沒有后來。

　　有一位作家，承認(rèn)《無字》是個特立獨行的文本，同時批判它滿紙仇恨，完全沒有那種大作家該有的寬容和悲憫，我想，所謂寬容和悲憫，就像曹雪芹那樣吧，既寫鳳姐毒辣，也寫她能干，寫人物，始終高于人物，不為書中的任何人代言，塑造的人物，表達(dá)的思想，都是超越時代，超越國界的。

　　在這里，我很想辯駁一下，“仇恨”確實是《無字》的一個主題，敘述者站在吳為和葉蓮子的立場審視男性，很多地方確實可能讓男性讀者無地自容，但是，我原諒了文本中的這種敘述干預(yù)，因為，全知全能的敘述者不只在一處強調(diào)：拋開婚姻和男女關(guān)系，胡秉宸真的是一個優(yōu)秀的男人，五百年才能出一個，是一個值得敬仰的英雄。還有顧秋水，吳為清醒的時候總說永遠(yuǎn)不會原諒他，因為他毀了自己一生，但是她瘋了以后，嘴里說的卻是“爸爸”、“媽媽”，像牙牙學(xué)語的孩童那樣，你能說，這不是一種原諒？

　　再來讀一讀《無字》的后記：

　　“我不過是個朝圣的人，

　　來到圣殿，

　　獻(xiàn)上圣香，

　　然后轉(zhuǎn)身離去。

　　卻不是從來時的路返回原處，

　　而是繼續(xù)前行，

　　并且原諒了自己?！?p>　　我讀到這段話的時候，非常有感觸，在這個世界上，當(dāng)一個人受到了傷害，解決的辦法不外乎兩種，一種是向內(nèi)走，要么憋成內(nèi)傷，自己苦了自己，要么原諒，放過別人，也放過自己；另一種是向外走，要么報復(fù)施者，要么報復(fù)社會。

　　我喜歡“原諒”這種方式，不僅原諒他人，更原諒自己，而且后者更重要。

　　所以說，就算“仇恨”是《無字》的主題，就算文本中吳為至死都沒有與這個世界達(dá)成和解，但是作為副文本的《后記》卻表達(dá)了“原諒”主題，與正文形成互文關(guān)系。

　　本不該將小說人物與作者混為一談，但我還是想說，寫作何嘗不是一種原諒，寫出來，就與往日的溫情和恩怨告別了。

　　以上是一個普通讀者的感悟，獻(xiàn)給《無字》。