第一百五十六章 因為月亮

　　花了近十天時間看完英國作家毛姆的長篇小說《月亮和六便士》，在書中，毛姆以畫家高更為藍本塑造了一個非常復雜的人物形象，作者的聰明與刻薄，文字背后所表達的理想與現(xiàn)實、個性與婚姻、天分與努力、對女性的蔑視、以及冷峻而刻薄的愛情觀都是可供探討的話題。在這里我主要想談一談理想與現(xiàn)實的關系。

　　據(jù)說，毛姆生活的時代，當時有這樣一句話來諷刺年輕人的不切實際：因為仰望月亮而忘記了腳下的六便士。

　　毛姆《月亮和六便士》恰恰與那句揶揄年輕人的話相反，他所要表達的是，主人公思特里克蘭德為了追求心中的夢想可以不惜任何代價，包括婚姻、家庭、道德、尊嚴和社會責任，更何況六便士。所以在小說中，“月亮”象征思特里克蘭德的夢想，六便士則是腳下的現(xiàn)實生活。

　　羅馬不是一天建成的，思特里克蘭德的追月之路也是循序漸進的。

　　小時候，思特里克蘭德對繪畫有十分濃厚的興趣，可是他的父親這樣教導他：追求藝術是不能養(yǎng)家糊口的，你還是學做生意吧。思特里克蘭德聽從了父親的意見，二十來歲就當上了證券經(jīng)紀人，收入頗豐，娶了貌美能干的阿美為妻，還生了兩個可愛的孩子。這是世俗世界里最安穩(wěn)的日子，也是多少人羨慕的日子。在作者“我”的眼中，思特里克蘭德是一個非常普通、無趣的人，不善言辭，不喜交際，與喜歡結交藝術家的阿美形成鮮明的對比，總之，他是一個有身份有地位又讓人不想再見第二面的人?？墒钦l知道，隨著故事情節(jié)的推進，他居然在四十歲做了一個讓所有人都措手不及的決定，他辭掉了銀行的工作，寫了一封簡短的書信，毫無預兆地拋妻棄子去了巴黎，就這樣，他不顯山不露水掩藏了幾十年的關于繪畫的夢想終于被激發(fā)，從此一發(fā)不可收拾。其實新婚伊始，思特里克蘭德還是表露了自己的夢想的，無奈阿美雖然喜愛結交藝術界人士，卻從來沒發(fā)現(xiàn)自己的丈夫居然是個繪畫天才，他總是被她譏笑，所以，他只能選擇掩藏夢想。

　　在巴黎和馬賽，思特里克蘭德開始學習繪畫，遭遇種種磨難，這個的過程是十分辛苦的，首先，他放棄了家庭以及生而為人的社會責任。他拋妻棄子，還導致施特略夫之妻自殺身亡，這兩點足以讓身邊所有人痛恨他，唾罵他。其次，他要面對的是貧窮和疾病。在巴黎，他沒有收入，經(jīng)常饑腸轆轆，住在破舊不堪的房子里，生病了也只能強忍；在馬賽，他成為流浪者，靠做短工和被施舍為生。最重要的，他要面對繪畫的困境，他獨自探索著繪畫技巧，從不向人討教，圈內(nèi)人除了施特略夫，沒有人欣賞他的畫作，他總是被諷刺、被蔑視。但是，他卻一直堅持，為了繪畫，他忘記了名利，拋棄了道德和責任，不要六便士，也不要戀愛，只是一門心思追逐夢想。這是我讀過的小說中最孤注一擲的人物，為了追逐夢想，不惜一切代價。

　　在塔希提，思特里克蘭德創(chuàng)作出了令人驚嘆的畫作，他最終實現(xiàn)了心中所愿。塔希提是一座位于南太平洋的小島，是思特里克蘭德理想實現(xiàn)之地。在這里，他與名叫愛塔的土著姑娘一起生活，這個姑娘不是阿美和勃朗什，她有存款、土地和產(chǎn)業(yè)，能保證思特里克蘭德不需要為“六便士”操心，她呼之即來揮之即去，從不打擾他的繪畫工作，島上奇異的風光和民俗則是他天然的模特，他找到了繪畫的鑰匙，攬到了曾經(jīng)仰望的“月亮”。他依然不喜交際，他的畫作依然得不到人們的欣賞，他自己卻篤定，他找到了實現(xiàn)內(nèi)心所想的繪畫方式。最后，他患了麻風病，去世之前叮囑愛塔燒毀了自己最為滿意的壁畫，從這些行為可以看出，思特里克蘭德對繪畫的追求完全是無功利的，他只要月亮，不要六便士。

　　思特里克蘭德死后四年，全世界公認他是偉大的畫家，他的畫作具有劃時代的意義，他的遺作價值連城，可以換來很多六便士，但他自己已經(jīng)看不到了。那些曾經(jīng)恨他、蔑視他的人都后悔不已——在天才身邊卻沒能發(fā)現(xiàn)天才，沒能留下他的畫作，失去很多斂財?shù)臋C會。

　　思特里克蘭德就是這樣一個自私、冷酷、無情、卑瑣、執(zhí)著的天才，可是“我”還有其他人都原諒了他的缺點，大概是因為，他完全摒棄六便士追逐月亮的行為具有朝圣者的虔誠和孩子般的執(zhí)拗。

　　這是天才的選擇，如此孤注一擲，普通人的確很難做到。

　　整個讀小說的過程是一段非常奇妙的旅程，讓我想起一個大學時候的校友。

　　她是一個喜歡用長簪子盤頭發(fā)的姑娘，還喜歡穿繡花鞋和旗袍，一看就是一個愛好古典文化的文藝青年，可是交往久了才發(fā)現(xiàn)，她對古典文化不僅僅是愛好那么簡單，可以說是已經(jīng)到了十分癡迷的程度?？上覀兡莻€年代沒有“網(wǎng)紅”這個行當，如果當時有，她一舉手一投足，只要上傳到網(wǎng)上肯定會得到很多人的追捧。

　　她說過她的夢想，大學畢業(yè)以后想考對外漢語的研究生，然后穿著旗袍或者漢服，戴著古典的頭飾，以十分具象的方式來傳播我國的古典文化。

　　她也曾經(jīng)為這個夢想付出過很多努力，可最后并沒能如愿考上對外漢語專業(yè)的研究生，去孔子學院任教的理想也就擱置了。

　　畢業(yè)以后，我們再沒有見過面，只是前些天，聽可可說起，她畢業(yè)以后去一所小學當了語文老師，學校不容許穿奇裝異服，她也曾經(jīng)試圖反抗，可是最后為了工作，她不再堅持了?？煽煽匆娝臅r候，她正坐在書法培訓班外面的凳子上，穿著灰色的套裙，可可從她身邊經(jīng)過兩次，才認出她來，一攀談才知道，原來她正在等兒子下課，說起之前的旗袍和簪子，她笑著說，那都是很久以前的事情了，有些事情是不能當飯吃的，年輕時候瘋狂過，也夠了。

　　我聽了可可的描述，就想起了《月亮與六便士》，不管主人公在世俗人眼中多么不堪，但在追求個人理想方面，他的確超越了太多太多的人。