大概是1992年的事，我還是個(gè)小學(xué)二年級(jí)生。那年代的大人對(duì)孩子都特別放心，過了一年級(jí)上學(xué)期后，就任由小孩自己上學(xué)，小朋友們不是步行就是踩腳踏車，也不會(huì)老老實(shí)實(shí)回家，總是相約去哪里吃個(gè)零食或到某個(gè)同學(xué)家玩，家里擁有很多漫畫或電子游戲機(jī)的學(xué)生，會(huì)特別受歡迎。
我放學(xué)就喜歡和好友林山高一起在校門口聊天，那會(huì)沒有手機(jī)，我們習(xí)慣讀很多書來排解無聊，哪怕有些字不認(rèn)識(shí)，也會(huì)自己注個(gè)音，隨便臆想一個(gè)詞義給它，當(dāng)時(shí)有很多關(guān)于外星人的書籍，諸如《第四類接觸》、《世界未解之謎》之類的，而《多啦A夢(mèng)》、《圣斗士星矢》、《美少女戰(zhàn)士》等漫畫也風(fēng)靡一時(shí)。我們不喜歡看圣斗士，覺得有點(diǎn)暴力恐怖，多啦A夢(mèng)和各種SF題材是我們喜歡的話題。
咸水粿是當(dāng)時(shí)校門口最受孩子歡迎的點(diǎn)心之一，這是一種潮汕地區(qū)的傳統(tǒng)小吃，店家會(huì)準(zhǔn)備數(shù)以百計(jì)的形如碟子的小模具，倒入米漿，待其成形，就是一個(gè)個(gè)潔白可愛的袖珍小盤，最后在盤中盛入炒好的菜脯丁，2元可以買滿滿一大袋。
但是在讀三年級(jí)以前，我是極少有零花錢的，偶爾能有個(gè)2元，5元就不錯(cuò)了，所以我并沒有請(qǐng)林山高吃咸水粿的崇高想法，只有獨(dú)自歸家嘴饞時(shí)，我才會(huì)買了偷吃，但大多數(shù)情況，我和林山高是一定要在學(xué)校門口的眼鏡店聊至少半小時(shí)，才依依不舍地分別，以致我老媽一度認(rèn)為，林山高是眼鏡店家的小孩。
不過我們的暢談時(shí)間，也就到小學(xué)二年級(jí)為止了。因?yàn)榱稚礁呤前嗌系奶觳?，他小學(xué)二年級(jí)時(shí)已經(jīng)差不多自學(xué)到六年級(jí)的課本了，父母對(duì)他寄予厚望，管教嚴(yán)格。有一天，我借給林山高一本《一天一個(gè)好故事》，他竟是看得入迷，連功課也不想做，于是次日，林山高的母親敲響了我家的門，將那本書還給我，我接過書，雖然什么都不懂，但隱約有些難過。不過我與林山高的友誼，并不是在此刻結(jié)束，留給我們的，還有很長(zhǎng)的一段時(shí)間。而在這段時(shí)間里，為了買喜歡的漫畫，我戒掉了吃零食的習(xí)慣，也就沒有機(jī)會(huì)再買咸水粿吃了。
今天的林山高已經(jīng)不是我的朋友，但我一直有關(guān)心他的近況，成年的他依舊聰慧，清華大學(xué)畢業(yè)后去了美國(guó)繼續(xù)深造，也有了妻子小孩，算是人生圓滿，假如他當(dāng)年成為一個(gè)愛讀童話故事、流行漫畫的一般小學(xué)生，那今天的人生可能就大不一樣了。不過是好是壞，誰又說得清楚呢？每個(gè)人都有自己的來時(shí)去時(shí)路，不能和他同行的我，只是遺憾連和他一起吃零食的記憶都沒有，我應(yīng)該大方點(diǎn)，買咸水粿與他分享的。