我和徐公從小學(xué)便已認(rèn)識，他就住在甲第巷頭的老房子里。
甲第巷是一條歷史悠久的巷子，保存了不少明清時期延續(xù)到今天的老建筑，昔日巷子里住的大多是書香門第或官宦人家，因此得名“甲第”，但按徐公的說法，也不全然是這一回事，一部分人是靠花錢買官，徐公的先祖是在清末買下了現(xiàn)在的老房子。門口常年貼有“加官”、“進(jìn)祿”二字，因靠近潮州知名景點牌坊街，不少游客也把徐公家當(dāng)做景點，閑來無事都要敲一敲“加官”、“進(jìn)祿”二字上的門環(huán)，以圖吉利。
但今天我要談的不是徐公的故事，而是巷尾一戶曾經(jīng)存在過的人家。戶主姓吳，單名一個平字。我還不認(rèn)識此人的時候，很喜歡吃巷尾的無米粿。這是另一種潮汕小吃，外地吃到的無米粿，多數(shù)是汕頭做法，番薯粉為皮，韭菜為餡，讓我很不親切。潮州做法是用去皮綠豆提前浸泡一夜，次日晨起與五花肉、魚露、胡椒粉一起炒制為金黃色的餡，裹上半透明的粿皮，銀中透金，十分誘人。
賣無米粿的人坐一小板凳上，旁邊架一口大油鍋，有人來買，便拿著長長的筷子，將無米粿放入滾熱的油中炸至表皮微黃，之后搭配甜辣醬吃，下午若是有人到家喝茶，母親總少不了打發(fā)我去買幾個送茶的，我也樂意做此差事，畢竟每次找下的零頭，總是會賞給我的。
不過自從得知吳平住那，我便不大想走甲第巷了。
說起這個吳平，他是我六年級時的數(shù)學(xué)老師，也是副班主任，曾經(jīng)獲得過什么“南粵教學(xué)新秀”，甫一上任，吳平就打破了孩子之間的平等，表示以后最好的位置，只能留給考試前十六名的小孩，至于學(xué)習(xí)不好的家伙，就要被發(fā)配到教室最后的山頂位。
那會我是個奇怪的小孩，我喜歡學(xué)習(xí)，但只學(xué)自己感興趣的部分，好在小學(xué)課本對我而言也毫無難度，即使渾渾噩噩，運氣好的時候能考班級前三名，倘若那天毫無考試興致，注意力不集中的我也會只得六七十分。我不穩(wěn)定的這點，以前的老師并未覺得不妥，只是叮囑我盡量細(xì)心點，但吳平就不一樣了。
我在五年級的期末考中拿個班級第二，六年級開學(xué)第一次考試卻僅考80多分，吳平便找到了我，要我寫下保證書，保證下次要考多少分，當(dāng)時的我并不清楚他為何要那樣兇狠地對我，我并未做錯任何事情，卻要如同罪犯一般簽字畫押！從未受過如此委屈的我被氣得流下眼淚，看著傍晚時分，還在喋喋不休的吳平被夕陽投射在地上的影子，仿佛有某種怪物棲身于其中。
而等我回到家后，老媽說吳平打來電話，具體說了什么，我早已遺忘，大概是說老媽慈母多敗兒，應(yīng)該好好鞭策我上進(jìn)吧?？傊@天過后，我就被要求讀補(bǔ)習(xí)班了，原本前三排的位子也沒有我的份，進(jìn)不了前十六，我被發(fā)配到偏遠(yuǎn)的座位。但我的成績并未因受懲罰而好起來，反倒是越來越差，到了初中，我甚至經(jīng)?？疾患案?！因為吳平并沒有告訴孩子們?yōu)槭裁匆x書？他只是建立一個小社會，讓達(dá)不到他要求的人去到底層受罰，這并非教育，而是將成人的“惡”搬運到原本純真的兒童世界里。
從吳平實行新政以后，作弊的人開始多了，甚至有前十六名成員組成的“互相幫助”組織，至于吳平，他并不在乎我們出了社會后會變成這樣的人，只要升學(xué)成績好，讓他有業(yè)績就可以了，這種教師時下可能挺多，但當(dāng)年這種功利主義是極少的，大部分教師依舊擁有一顆充滿理想，教書育人的心。
當(dāng)然，去讀補(bǔ)習(xí)班的我，也并非全無樂趣，因為我的同桌小張也在那里，她是我人生初次喜歡的人，每晚能和小張一起，即使只是上課，也感到非常幸福。但很快我就在其他孩子口中得知這個補(bǔ)習(xí)班的老師，原來是吳平的岳母！于是我便懷疑，我們班這么多孩子來讀這個老師的補(bǔ)習(xí)班，怕是和吳平脫不了干系，從此越發(fā)討厭他。
而吳平也很熱衷于用打擊他人的方式，來鞏固自己的威嚴(yán)。印象最深刻的是他用咬文嚼字的方式訓(xùn)斥不聽話的孩子，有個小孩名字里有個“杰”字，吳平便稱他的名字起得好，木頭浸水，注定腐爛，朽木不可雕也；另一個孩子叫“東照”，吳平見他成績不好，以為他得改成“西斜”才恰當(dāng)，日薄西山，氣數(shù)已盡！因為對吳平的怨恨，在拍完六年級畢業(yè)照后，我用繡花針將他照片上的臉徹底扎爛，而他附近我愛吃的無米粿，我也不想去了，生怕撞見惡心的他。
2016年，我在一個小酒吧遇見了幾位小學(xué)同學(xué)，才知道吳平的老婆已經(jīng)病逝了，女兒生下來就有某種先天疾病，至于他本人，好像在教學(xué)上出了問題，早已被撤銷了教師資格，這也許不是報應(yīng)，只是正常的興衰交替。但當(dāng)我聽到他的遭遇后，內(nèi)心由衷感到高興。