我一直稱呼她為“藍(lán)藍(lán)路”，這是多年前的老梗，源自麥當(dāng)勞的一則廣告，里面的麥當(dāng)勞叔叔跳著詭異的舞蹈，不停發(fā)出“藍(lán)藍(lán)路”的聲音，一下成了風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的洗腦神曲。而我和她的相識(shí)，也是在藍(lán)藍(lán)路走紅的2007年。
某天，我去車站搭大巴，閑來(lái)無(wú)事，便玩起了飛信，它是類似微信、陌陌一類的交友工具，只是聊天不像現(xiàn)在這么方便，需要借助手機(jī)短信。她的ID是“惡魔”，我的ID是“塔”，恰好都是塔羅里面象征厄運(yùn)的兩張牌，兩人都有一點(diǎn)中二，也就莫名其妙地交談起來(lái)。
當(dāng)時(shí)我是大四學(xué)生，她比我還要小八歲，高中在讀，她會(huì)畫畫，喜歡吃巧克力，熱愛(ài)F1和阿隆索，家里養(yǎng)過(guò)許多小狗，有個(gè)性格古怪的閨蜜潑留希金，這是我對(duì)她的所有了解。我們并非志同道合成為朋友，只是遇上彼此時(shí)，恰好是在難以忍受空虛的年齡。
我有過(guò)幾次見(jiàn)她的機(jī)會(huì)，但最后都放棄了，因?yàn)樯驴桃鈺?huì)面會(huì)破壞友情，盡管我們?cè)缫阎獣詫?duì)方的長(zhǎng)相和真名，但依舊習(xí)慣用“藍(lán)藍(lán)路”和“塔先生”稱呼彼此。
不知不覺(jué)，我從魔都回到廣東，她步入社會(huì)，成為有點(diǎn)老氣橫秋的大姐，我們聊的話亦越來(lái)越少，近五六年來(lái)，一年大約就說(shuō)一兩句。但是我有個(gè)習(xí)慣，每年圣誕節(jié)必給她寄一盒巧克力，只是我寄的時(shí)候不會(huì)通知她，她收到的時(shí)候，會(huì)發(fā)朋友圈告知一下，倒是不會(huì)特地來(lái)說(shuō)感謝的話了，對(duì)我而言，這樣或者更好。
藍(lán)藍(lán)路是在2017年出嫁的，對(duì)方是怎樣的人，我也沒(méi)有打聽(tīng)。直到前幾日，她在朋友圈發(fā)了些馬陸葡萄的宣傳照，我點(diǎn)了個(gè)贊后，她突然對(duì)我說(shuō)，寄些給我吃吧，此刻，我才知道她的先生家是經(jīng)營(yíng)葡萄園的，就在嘉定馬陸鎮(zhèn)，是上海知名的葡萄產(chǎn)地。雖然廣東路遠(yuǎn)，但使用航空快遞，第二天也就到了。
拿到手是沉甸甸的四串葡萄，至少有十斤重，包含三個(gè)品種，紫色的“夏黑”，個(gè)大肉脆，甜味濃郁：宛如翡翠珠子的“醉金香”，味道酸甜，肉多汁，多吃有近似奶香的味道；最好吃的是陽(yáng)光玫瑰，入口有清冽的花香，非常特別。對(duì)于獨(dú)居的我來(lái)說(shuō)，至少可以吃上半個(gè)月，我突然想起我第一年給她送巧克力時(shí)，她有回贈(zèng)自己做的蛋糕餅干給我，當(dāng)時(shí)也是給了超級(jí)多，還和我說(shuō)了一句“今年第一批曲奇都給你了?。 彼?，我的記憶也許是不準(zhǔn)確的，她和我說(shuō)過(guò)很多重要的話，是我記得的不多而已。真的應(yīng)該慶幸，在無(wú)聊的歲月里，歪打正著交到的好友。