脹在潮州話中讀“釣”，是裝的意思，糯米脹豬腸，就是將糯米飯置于豬大腸之中，煮制而成的傳統(tǒng)小吃。聽(tīng)起來(lái)很是簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻是不易，先不說(shuō)豬腸子清理起來(lái)麻煩，其選用的豬腸部位、糯米的用量也是十分講究，成功的糯米豬腸，煮熟后糯米飯會(huì)將豬大腸撐得薄而不破，表皮潔白透亮，切開(kāi)后是珍珠般潔白勻稱的糯米飯，其中還嵌有蓮子、板栗以及香菇蝦米，吃的時(shí)候點(diǎn)上加白糖的醬油（潮州人稱之為紅豉油），香甜軟糯，很是特別。
我家里的長(zhǎng)輩都會(huì)制作糯米脹豬腸，在他們的年代，這只是必備技能，不過(guò)耗時(shí)費(fèi)力，愿意親手去做的，便只有外公了。
以前，外公偶爾會(huì)在周末買(mǎi)好大腸，花一個(gè)上午做好一大鍋，之后便打電話招呼兒女們上門(mén)去取，而他自己除了試味，是舍不得吃一口的。繼承他無(wú)私優(yōu)點(diǎn)的母親將豬腸拿回家后，大半也是進(jìn)我的肚子?？上夷菚r(shí)是個(gè)缺乏常識(shí)、自私貪吃的小學(xué)生，并不懂得大腸是豬用來(lái)存放糞便的地方，更未曾見(jiàn)新鮮大腸，直到我在菜市場(chǎng)目睹了未經(jīng)處理，如老人皮膚般發(fā)皺的肉色大腸，聞到那詭異的腥味，才知曉外公料理它們的艱難。
外公的糯米脹豬腸在我大學(xué)后就不做了，外婆去世后，他衰老得極快，不久更患上老年癡呆，我偶爾去見(jiàn)他，他總是雙眼直勾勾，迷茫地望著前方，我問(wèn)一句，他答一句，說(shuō)話極不流利，完全沒(méi)以前健康健談的模樣。
2006年，外公因中風(fēng)癱瘓，由大舅和小舅輪流照顧，但小舅生意繁忙，時(shí)有疏忽。我在大學(xué)時(shí)就曾接到父親電話，說(shuō)是晚上到外公家，發(fā)現(xiàn)他摔倒在地，只能像孩童般哭泣著，掙扎爬行，父親忙將他扶起，并給他洗澡，那時(shí)他已記不清父親是誰(shuí)。過(guò)后不久，外公便在某日的睡眠中去世。我是在他的葬禮結(jié)束后，才收到通知的，理由是不愿讓我特地回家。而在外公去世后的一年，小舅生意失敗，欠下大筆高利貸，一家人不知逃往何處，大舅不愿意趁弟弟不在時(shí)獨(dú)占外公的舊宅，于是那棟陪伴外公一生的三層樓就被廢棄了。
2014年，在我的請(qǐng)求下，大舅給了我鑰匙，我打開(kāi)已經(jīng)銹跡斑斑的鐵門(mén)，走進(jìn)滿是蛛網(wǎng)和異味的三層樓里，頂樓的花草居然不少還頑強(qiáng)著活著，還聽(tīng)到喵嗚喵嗚的叫聲，原來(lái)是不知哪里的母貓，把這當(dāng)成生育小貓的巢穴了。沒(méi)有人類痕跡的房子，已漸漸變成大自然的一部分，我想哪天我也故去，就沒(méi)人記得外公曾在這里制作糯米脹豬腸的事情了。