脹在潮州話中讀“釣”，是裝的意思，糯米脹豬腸，就是將糯米飯置于豬大腸之中，煮制而成的傳統(tǒng)小吃。聽起來很是簡單，做起來卻是不易，先不說豬腸子清理起來麻煩，其選用的豬腸部位、糯米的用量也是十分講究，成功的糯米豬腸，煮熟后糯米飯會將豬大腸撐得薄而不破，表皮潔白透亮，切開后是珍珠般潔白勻稱的糯米飯，其中還嵌有蓮子、板栗以及香菇蝦米，吃的時候點上加白糖的醬油（潮州人稱之為紅豉油），香甜軟糯，很是特別。
我家里的長輩都會制作糯米脹豬腸，在他們的年代，這只是必備技能，不過耗時費力，愿意親手去做的，便只有外公了。
以前，外公偶爾會在周末買好大腸，花一個上午做好一大鍋，之后便打電話招呼兒女們上門去取，而他自己除了試味，是舍不得吃一口的。繼承他無私優(yōu)點的母親將豬腸拿回家后，大半也是進我的肚子?？上夷菚r是個缺乏常識、自私貪吃的小學(xué)生，并不懂得大腸是豬用來存放糞便的地方，更未曾見新鮮大腸，直到我在菜市場目睹了未經(jīng)處理，如老人皮膚般發(fā)皺的肉色大腸，聞到那詭異的腥味，才知曉外公料理它們的艱難。
外公的糯米脹豬腸在我大學(xué)后就不做了，外婆去世后，他衰老得極快，不久更患上老年癡呆，我偶爾去見他，他總是雙眼直勾勾，迷茫地望著前方，我問一句，他答一句，說話極不流利，完全沒以前健康健談的模樣。
2006年，外公因中風(fēng)癱瘓，由大舅和小舅輪流照顧，但小舅生意繁忙，時有疏忽。我在大學(xué)時就曾接到父親電話，說是晚上到外公家，發(fā)現(xiàn)他摔倒在地，只能像孩童般哭泣著，掙扎爬行，父親忙將他扶起，并給他洗澡，那時他已記不清父親是誰。過后不久，外公便在某日的睡眠中去世。我是在他的葬禮結(jié)束后，才收到通知的，理由是不愿讓我特地回家。而在外公去世后的一年，小舅生意失敗，欠下大筆高利貸，一家人不知逃往何處，大舅不愿意趁弟弟不在時獨占外公的舊宅，于是那棟陪伴外公一生的三層樓就被廢棄了。
2014年，在我的請求下，大舅給了我鑰匙，我打開已經(jīng)銹跡斑斑的鐵門，走進滿是蛛網(wǎng)和異味的三層樓里，頂樓的花草居然不少還頑強著活著，還聽到喵嗚喵嗚的叫聲，原來是不知哪里的母貓，把這當(dāng)成生育小貓的巢穴了。沒有人類痕跡的房子，已漸漸變成大自然的一部分，我想哪天我也故去，就沒人記得外公曾在這里制作糯米脹豬腸的事情了。