多年以前，徐公家中有一位老人，和他有些親戚，平日里徐公都喊他“福叔”。徐家大院共有七家人，福叔是其中一戶，擁有兩間房。
福叔曾經(jīng)也是有福之人，解放前的徐家算是名門望族，當(dāng)時福叔的父親與潮州本地一鄉(xiāng)紳家的小姐結(jié)親，小姐的陪嫁自是不含糊，光是珠寶玉石，就帶來滿滿的一箱。到徐公年少，福叔的雙親早已因批斗而逝，福叔獨自在徐家大院過著清貧的日子，但院子里的其它親戚都傳說，大小姐留給福叔一個箱子，里面的首飾價值連城。饒是如此，福叔卻是徐家最摳門的人。
據(jù)說福叔吃飯，向來只煮一大鍋白米飯，從中午吃到晚上，家中不炒菜，都是白水煮綠葉菜，或吃些菜脯、橄欖一類的雜菜。洗澡同樣節(jié)省，福叔家不裝熱水器，都是燒一鍋熱水，配合井水洗澡。徐公讀初中前，福叔也曾有妻有子，但后面妻子受不了他的小氣，便領(lǐng)著孩子離家，從此不知去向。
但福叔還是有艷福的，都說他是大小姐的后代，家中首飾變賣了可以不愁吃穿，所以還是有女人愿意跟福叔。徐公親眼目睹便有兩位，曾與福叔同居過一段時間，但想來是福叔吝嗇，最終還是沒說成。
到徐公大學(xué)時，福叔的身子已大不如前，但他依然只吃白米飯，配最便宜的蔬菜，徐公母親是個老實人，福叔信得過她，有時也請徐媽幫忙跑銀行存款。徐媽見過福叔的存折，說他的確不缺錢，只是每逢徐媽勸說，福叔總是委婉拒絕，“我的錢，是要等到我哪天實在動不了，用來請護理的?！备Ｊ宕未味既绱私忉專廊灰惶熘婚_一次火，煮一鍋白米飯，至于早餐，睡得晚一些，也就不用吃了。
大院里福叔的直屬親戚有兩位。其一常年在上海做生意，身家千萬，每回省親，總愛在院里放“瀟灑走一回”，人稱瀟灑哥，另一個因新房買在潮州奎元，徐公喊他“奎元伯”。因福叔無后，瀟灑哥和奎元伯大約都很留心這個親戚的身體狀況，瀟灑哥得知福叔身體不好，還讓自己母親的護工沒事也去照料一下。
到了2010年冬天的早餐，福叔沒有起來煮白米飯，一直到傍晚都沒有出門，徐媽感覺奇怪，便打電話給了遠在上海的瀟灑哥。之后護工去看了一下，發(fā)現(xiàn)福叔已經(jīng)在睡夢中仙去了。瀟灑媽知道后，這個年邁的老人一下便返老還童很快就找人料理完福叔的后事，隨后利索地用一把大鎖鎖住福叔家大門。
不久瀟灑哥回來，因是直系親屬，福叔的房產(chǎn)就變作瀟灑哥的房產(chǎn)，奎元伯此時才知道福叔去世的事情，但也無力回天了。徐公每次提到福叔，都說他吃了一輩子的白米飯，最后省下的，還不是飽了瀟灑哥這只黃雀。