知行禮堂的座位呈扇形分布，兩條放射式的通道將大扇分為三個小扇，簡潔莊重的主席臺則位于圓心。方才那些與教育事業(yè)相干或不相干的牛人集中坐在中間的扇形里，懵懂而歡脫的學生們穿著校服，由各班老師帶領落座在兩邊。主角、配角、群演們紛紛各就各位，敬仁高中的第一個開學典禮即將開始。
洛雅終于結束了漫長的迎賓生涯，被安排坐在正對主席臺左邊那片扇形的第一排，等待開學典禮最后一個環(huán)節(jié)的閃亮登場。彼時，校董彭祖民將親自為進校前三名者頒發(fā)勵志獎學金，而她就是最高獎學金的獲得者。
在炎熱的室外站了一個小時的軍姿，屁股這才挨到椅子，洛雅發(fā)自內(nèi)心地覺得這涼爽的禮堂簡直是人間天堂。她一邊東張西望，一邊搖著迷彩帽扇風，很快便在各路領導冗長無味的講話聲中睡著了。雖然她在上課睡覺方面經(jīng)驗豐富，卻還是第一次在領導講話時睡得昏天黑地，并且被攝像機拍個正著。許多年后，她也牛了，便有好事之徒將這段錄像翻出來發(fā)到了互聯(lián)網(wǎng)上，引起好一陣熱議。只見當時的洛雅耷拉著腦袋，兩條麻花辮子隨意甩在身后，額頭上厚實的劉海像一道門簾，被微風吹拂得無比張揚。
直到主持人宣布開始頒發(fā)首屆勵志獎學金，洛雅才在“獎學金”三個字的刺激下?lián)伍_惺忪的睡眼——這三個字意味著整整八千塊錢啊！
作為富勤街洛記包子鋪的唯一女繼承人，聰明伶俐的洛雅從小便接受了父母的特殊訓練，六歲時就可以迅速算出十五個三鮮包、八個韭菜雞蛋包、四個香干豆芽包、六個豬肉茴香包的總價錢，即使對方遞來一張百元大鈔也從沒找錯過。此時眼看八千塊錢馬上從天而降，十六歲的洛雅心里樂開了花，想著父母這個月可以少賣多少包子??！
三等獎學金和二等獎學金頒發(fā)完畢，高一一班的洛雅同學便在所有人的注視下意氣風發(fā)地上臺領獎了。她穿著跑龍?zhí)椎囊路?，擺出最佳女主角的勁頭，走出了解放軍跨過鴨綠江時雄糾糾的氣勢。這還不算完，走到彭祖民面前，她突然跺腳立正，揮盡臂力敬了個標準的軍禮，英姿颯爽，干凈利落。
洛雅故意出了一番洋相，果然引起兩側學生席的陣陣竊笑；但笑聲馬上被中間嘉賓席響起的熱烈掌聲遮蓋住。牛人們以為洛雅這樣出場是事先安排好的，目的是呼應一下彭祖民的軍人出身；可極少數(shù)像陳天麗那樣細心的人還是會發(fā)現(xiàn)，彭祖民的反應似乎并不符合軍人的敏銳，他遲疑了許久才莊重地立正、回禮。
閱歷豐富且內(nèi)心強大的彭祖民，即使明天變成窮光蛋也能保持從容淡定的一個人，當他看到穿著軍裝、梳著兩個麻花辮的洛雅充滿朝氣地向他走來，立刻感到這樣的場景似曾相識；許久不曾感覺到心跳的他幾乎招架不住來自胸腔左側的瘋狂撞擊，一下一下，折煞此生。他的思緒在眾目睽睽之下游離了，穿越時光回到那個動蕩的紅色年代，回到十六歲的他拿到嶄新軍裝的那個下午……
作為當時家庭未受沖擊的干部子弟，部隊是彭祖民理所當然的去處，他也和所有大院子弟一樣，渴望到戰(zhàn)場上沖鋒陷陣，建功立業(yè)。此時，他唯一割舍不下的就是他的初戀女友，徐漫菲。
“這就是你的新軍裝吧？快拿過來給我看看！”徐漫菲一見到彭祖民，便毫不客氣地搶過他手里的軍裝。她的父親徐敬仁是部里的高級工程師，參加過許多機密的國防建設，和彭祖民的父親彭濤是老搭檔。由于妻子早逝，工作繁忙的徐敬仁經(jīng)常把年幼的徐漫菲托給彭家照看，徐漫菲就是這樣和彭祖民青梅竹馬長大的，互相喜歡也是再自然不過的事情。
兩人原本約好一起到A軍當兵，按照他們的出身，絕對可以順利通過政審。可是，由于徐敬仁后來牽扯進一宗莫名其妙的泄密案，組織上認為他始終沒有把問題交代清楚，便直接導致了徐漫菲當兵的政審不合格。想到即將和女友分別，彭祖民當兵的興致減少了大半；此時看到徐漫菲若無其事的樣子，他感到十分寒心，說話也變得刻薄起來：“你怎么比我還高興??？憋足了勁的架勢，是不是我前腳上火車你后腳就找個新的？”
徐漫菲正興奮地擺弄著軍裝，聽到彭祖民的話便抬起頭，怔怔地看了一會兒，兩行眼淚無聲無息地從眼睛里滑落下來。
彭祖民最見不得她哭，那雙本來就水汪汪的大眼睛再注滿眼淚，他的世界算是徹底被淹沒了！他只好拍拍徐漫菲的肩膀，解釋道：“一想到要和你分開，我心里就難受！還有，現(xiàn)在外面那么亂，徐伯伯又被隔離審查了，要是有人欺負你怎么辦？”
彭祖民不說還好，一說徐漫菲哭得更厲害了。她哽咽著說道：“不然你要我怎么辦呢？這樣哭哭啼啼抱著你不讓你走？說我害怕我無助讓你擔心？我心里的難受不比你少?。 ?p> 彭祖民緊緊抱住徐漫菲，后悔自己剛才說出那樣混蛋的話。他賭氣道：“我還得去找我爸！如果他不保徐伯伯，不讓你去A軍，那我也不去了！”
徐漫菲趕緊勸阻道：“彭伯伯上次說得很明白了，不是他不幫，是他幫不了！這次牽扯的是泄密，又是在這種敏感的時候，我爸爸什么都交代了，沒有人相信也是白搭！你就別為難你爸爸了，安心去當兵，只要有機會，我一定會去找你的！”
彭祖民想了想，說：“那我在部隊好好干，為我們的未來爭取更多的主動。你答應我，無論當不當兵，只要有機會，一定要來找我！”
“嗯，就這么說定了！”徐漫菲立刻打起精神，再次露出笑容。她穿上新軍裝的上衣，戴好軍帽，瀟灑地把兩條麻花辮子往后一甩，笑容燦爛地向彭祖民敬了個軍禮。隨后，她神采飛揚地對彭祖民說：“記住我現(xiàn)在的樣子！將來，你必須從上千個女兵里一眼把我認出來！”
彭祖民撫摸著徐漫菲的臉頰，她那一刻的音容笑貌如烙印一般深深打在他的心上。盡管她讓他懷揣著重逢的希望，可他還是感覺到一種毫無頭緒的悲傷，那種悲傷似乎預示了他們今生的有緣無分。
很久以后洛雅才知道，這場開學典禮是她和親生父親的第一次見面，雙方毫不知情，且充滿了戲劇性。彭祖民第一眼就從她的臉上看到徐漫菲年輕時的輪廓，一看再看，輪廓反而模糊了；而洛雅則完全沉浸在八千塊錢的喜悅中，絲毫沒有察覺到傳說中血緣之間那種神奇的共鳴。所以，不管怎么回憶當時的細節(jié)，她只記得那八千塊錢的重量和臺下響起的掌聲。
那一雙雙快速一張一合的手讓她聯(lián)想到無數(shù)只水鳥在湖畔邊振翅鼓翼，把她從萬惡的錢眼兒里拉出來的同時，也拍打出她對未來的無限激情。大概正是這個關于水鳥的聯(lián)想將當時的掌聲無限放大，使其傳到鼓膜的時候變得排山倒海。那一刻，洛雅突然意識到自己高高地站在眾人面前，一種君臨天下的偉岸和一股不斷蔓延的浮躁從心中迸發(fā)出來，使她冒出一股想飛的沖動。
洛雅就是在這一刻喜歡上敬仁高中的，因為她在這里的登場如此閃耀——這種閃耀無所謂能否照亮別人，關鍵是勾起了她繼續(xù)發(fā)光的欲望。她時常對著鏡子打量身上那質(zhì)地良好的白襯衣，優(yōu)雅的領帶，深藍色的及膝裙和黑色的長襪，看上去簡直不像社會主義初級階段的校服。她興奮地預感，這里不是學校，而是一個充滿叛逆氣息的青春流放之地。