夕陽帶著無限眷戀消失在地平線之下，閣樓虛掩的門被輕輕推開，彭公館的女主人陳天麗親自端著一個(gè)盛有藥物和針劑的托盤走了進(jìn)來。她看到昏暗的房間里，侄兒楊湛正一動(dòng)不動(dòng)地坐在畫架前，對(duì)著他剛剛完成的作品發(fā)呆。盡管看不到油畫的正面，陳天麗也知道這孩子大概又在鉆牛角尖了。她一到家便聽說他中午從學(xué)校回來，連飯都沒好好吃就一頭扎進(jìn)這里，不免有些擔(dān)心。
楊湛的父親楊南嶼是陳天麗同母異父的弟弟，這段往事要從建國前夕說起。
陳天麗的父親陳梓炎出身于傳統(tǒng)中醫(yī)世家，母親董玉茹則是當(dāng)權(quán)官宦人家的千金小姐。兩人先后畢業(yè)于英國皇家醫(yī)學(xué)院，算是師出同門的校友。相似的海外留學(xué)經(jīng)歷和共同的興趣愛好讓他們走到一起，各自顯赫的家世更讓這段愛情順風(fēng)順?biāo)?。結(jié)婚后，董玉茹離開家鄉(xiāng)，隨陳梓炎在燕京定居。兩人原本一起在醫(yī)學(xué)院教書，女兒出生后妻子便暫且留在家里相夫教子。很快，解放戰(zhàn)爭勝利在即，得天下者已無懸念，燕京城內(nèi)更是一片無聲無息的躁動(dòng)。陳梓炎和董玉茹在這個(gè)時(shí)候迎來相識(shí)后第一個(gè)也是最后一個(gè)重大分歧，就是要不要隨董玉茹的父母一同前往海峽對(duì)岸。
董玉茹原本還有兩個(gè)兄弟，不幸全部戰(zhàn)死沙場。固執(zhí)的父母寧可隨軍退守，也不愿到燕京投奔唯一的女兒。他們雖未明說，但心里還是希望女兒能帶著女婿和外孫女隨他們同去，如此一來不但免受骨肉分離之苦，一家人還能有個(gè)照應(yīng)。董玉茹也正有此意，竭力勸說陳梓炎數(shù)次，結(jié)果每次都以冷戰(zhàn)告終。她以為公婆過世，陳梓炎在燕京已無牽掛，隨她前去并無不可。然而，陳梓炎一向看不慣當(dāng)權(quán)者的所作所為，和岳父也很難聊到一起，加上他對(duì)新政府抱有極大的期望，是不可能在這個(gè)時(shí)候逃亡到一個(gè)邊陲小島的。他驚訝妻子與他相知多年，竟不了解他在大是大非面前的原則和立場，還逼他去做這樣荒謬的選擇，實(shí)在讓他失望。當(dāng)然，如果岳父母愿意到燕京安度晚年，他倒是非常歡迎。
一個(gè)千金大小姐，為了愛情遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，生孩子難產(chǎn)差點(diǎn)沒命；一個(gè)留洋回來的女博士，生育后甘愿放棄理想，操持家務(wù)，為公婆養(yǎng)老送終——想到自己為丈夫做出的種種犧牲，董玉茹頓時(shí)心灰意冷。為什么她可以把丈夫的父母當(dāng)做自己的至親來照顧，丈夫卻不能看在她的份上遷就她的至親呢？況且事關(guān)生離死別，錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，她恐怕再也沒機(jī)會(huì)為父母盡孝了。難道就因?yàn)樗桥?，嫁了人就可以不管親爹親娘的死活了嗎？生夠了氣，董玉茹反復(fù)思量，其實(shí)丈夫所謂的原則和立場她不是不懂。從認(rèn)識(shí)他的第一天起，她就知道他對(duì)國家懷有一顆赤子之心。她知道他醫(yī)術(shù)精湛，卻只能看著國家病入膏肓；他悲天憫人，卻無法在兵荒馬亂中減輕多少人間疾苦。雖然不少人把深藏不露的新政府形容成紅頭發(fā)綠眼睛的兇神惡煞，但丈夫在這一點(diǎn)上卻堅(jiān)持自己的見解與判斷。與其說他不愿意和她舉家逃亡，不如說他太想留在這里教書育人、懸壺濟(jì)世，為這個(gè)國家的復(fù)興貢獻(xiàn)力量。
董玉茹最終理解了陳梓炎，也不再左右為難。她的父母年事已高，接連經(jīng)歷兩場喪子之痛；父親大病痊愈后也一直未再受重用。二老此番背井離鄉(xiāng)，還不知能過上什么樣的日子，她無論如何都要隨他們過去一趟，哪怕這一趟真的有去無回。陳梓炎見妻子不但去意已決，還要帶走女兒，方才勉強(qiáng)改變主意，卻被對(duì)方制止了。董玉茹寧可現(xiàn)在和他在溫馨友好的氣氛中分手，也不希望將來在無數(shù)個(gè)炎熱而潮濕的夜晚與他互相指責(zé)，互相埋怨——那不是他們相愛的初衷。陳梓炎沉默良久，最終點(diǎn)頭。很久以后，他才在自省中承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)的懦弱。如果重來一次，他絕不會(huì)讓自己在那些爭執(zhí)與冷戰(zhàn)中身心俱疲，絕不會(huì)那樣輕易的就同意離婚。不過好在他沒有同意妻子將剛滿一歲的女兒帶走，而董玉茹一心想安置好父母，帶著剛會(huì)走路的孩子前去確實(shí)多有不便，也就沒再堅(jiān)持。她私以為在不遠(yuǎn)的將來，一家三口終究是可以團(tuán)聚的——沒想到所謂“反攻”竟成了她聽過的最大的謊言。
一九四九年初，董玉茹在燕京和陳梓炎、陳天麗度過了最后一個(gè)元旦，于元月二日清早獨(dú)自離開了陳家。至此，陳梓炎也沒有告訴她，之所以留女兒在身邊，其實(shí)是希望她在思念女兒的時(shí)候順便想起他，將來或許還有夫妻重逢的一天。兩人那時(shí)誰都沒想到，這一別，就是一生。
猶如難民一般千辛萬苦越過海峽，董玉茹方知自己之前想得太過簡單。彼時(shí)那里正處于戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員狀態(tài)，實(shí)行軍事管制，不但封閉全境，還封鎖海峽對(duì)岸的消息，即使想回頭去接女兒也絕非易事。另一方面，那里當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)雖有日據(jù)時(shí)期的基礎(chǔ)，但短時(shí)間內(nèi)接納眾多南遷人口，消化起來還是相當(dāng)費(fèi)力。即使是所謂的“政府高級(jí)官員及其家屬”都難以得到妥善的安置，更何況父親早在離開燕京前就沒了實(shí)權(quán)，特殊待遇也就無從談起。好在董家家底頗豐，董玉茹幾經(jīng)周折總算爭取到一處像樣的住所，可生活剛剛有點(diǎn)起色，母親卻在奔波操勞中不慎中風(fēng)，癱瘓?jiān)诖病Ｋ坏媒K日守在家中悉心照顧，愈發(fā)覺得再見到丈夫和女兒遙遙無期。她也無法將這邊的一切告訴陳梓炎，很多時(shí)候，她甚至忍不住怨恨他讓她獨(dú)自承受這一切。為了給母親治病，也為了全家有更好的生活環(huán)境，董玉茹于一九五一年攜父母去了美國。
從董玉茹離開燕京到落腳美國，時(shí)間僅僅過去了兩年。和平時(shí)期的兩年，前后或許不會(huì)有太大不同，可在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，就另當(dāng)別論了。
一九四九年十月一日，中華人民共和國成立，這片多災(zāi)多難的土地在新政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)下開始了朝氣蓬勃的新生。陳梓炎作為留洋知識(shí)分子和愛國民主人士，終于如愿以償?shù)赝度氲叫轮袊慕ㄔO(shè)，除了繼續(xù)在醫(yī)學(xué)院任教，還兼任省軍醫(yī)大學(xué)的教授。而董玉茹到了美國安頓好父母，便在第一時(shí)間寫信給陳梓炎，商量接女兒去美國的事。
董玉茹等回信等了很久，多方打聽才知道陳梓炎已作為軍醫(yī)赴朝參戰(zhàn)，而他們的獨(dú)生女陳天麗自從戰(zhàn)爭開始就被寄養(yǎng)在親戚家，時(shí)間竟已將近一年。親戚回話說孩子去美國這么大的事他們沒法做主，一切只能等陳梓炎活著從戰(zhàn)場上回來再說。由于特殊時(shí)期，美籍華人董玉茹無法回國探親，她一氣之下，便和追求自己多年的大學(xué)同學(xué)楊查理結(jié)了婚。
一九五三年，陳梓炎隨志愿軍凱旋。他懷著激動(dòng)的心情，按照親戚留下的聯(lián)系方式撥通了越洋電話。來不及寒暄，他便聽到電話里，前妻正在給一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒喂奶，旁邊還有一個(gè)聲音溫柔的男人幫忙。那個(gè)嬰兒，便是楊湛的父親楊南嶼。得知前妻已再婚生子，陳梓炎一口回絕了她接走女兒的請(qǐng)求。董玉茹聽得出他的失落，便也不再強(qiáng)求。一路走到這里，兩人終于徹底分手，再也沒有聯(lián)系。