從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后,立下戰(zhàn)功的陳梓炎被調(diào)到某醫(yī)院擔(dān)任院長(zhǎng),工作比從前忙碌許多。他無(wú)心再娶,見(jiàn)陳天麗在親戚家過(guò)得還不錯(cuò),便將她繼續(xù)寄養(yǎng)在那邊,自己一得空就帶著好吃的過(guò)去看她,父女感情并不疏遠(yuǎn)。
小學(xué)畢業(yè)后,陳天麗回到父親身邊,開(kāi)始父女倆相依為命的生活。陳梓炎方才發(fā)現(xiàn)女兒對(duì)自己的母親誤解頗深,想來(lái)是親戚們沒(méi)少在背后胡亂議論。他主動(dòng)找女兒談心,告訴她,他和她母親是如何從伉儷情深走向天各一方的,他說(shuō)這是時(shí)代造成的悲劇,不能怪任何人??赡昙o(jì)尚淺的陳天麗依舊不能理解母親的選擇——這里有她的丈夫和女兒,她為什么不能說(shuō)服外公和外婆,一起留下呢?唯一的解釋就是他們習(xí)慣了享樂(lè),根本無(wú)法適應(yīng)自食其力的生活。所以,他們不惜拋棄了父親和她。面對(duì)這個(gè)半大的孩子,陳梓炎只能無(wú)數(shù)次向她強(qiáng)調(diào),他和她的母親是自由戀愛(ài)、和平分手,母親當(dāng)年離家是為了盡孝,算不得拋棄,卻依舊無(wú)法減輕女兒對(duì)母親的抵觸情緒。在陳天麗當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里,人定勝天是唯一的真理。她認(rèn)定母親但凡在乎她,就應(yīng)該排除萬(wàn)難把她帶在身邊,而不是故意在不合時(shí)宜的時(shí)候假惺惺地接她。
實(shí)際上,和憎恨相比,“無(wú)感”二字更能準(zhǔn)確描述陳天麗對(duì)母親的態(tài)度。她對(duì)母親毫無(wú)印象,或者說(shuō),那點(diǎn)有限的印象不過(guò)是建立在董玉茹離開(kāi)前拍攝的全家福上,愛(ài)恨根本無(wú)從談起。只不過(guò)受成長(zhǎng)環(huán)境的影響,她不屑母親一家的所作所為,便故意將其視作路人。她已不記得母親走后她連續(xù)數(shù)日的徹夜哭鬧,也不記得夢(mèng)見(jiàn)母親面容時(shí)口中呢喃的呼喚。她早已把對(duì)母親的渴求壓抑在連自己都看不見(jiàn)的記憶深處。回到父親身邊后,陳天麗一邊上學(xué)一邊料理家務(wù),把家中一切安排得妥妥當(dāng)當(dāng),優(yōu)異的成績(jī)卻從未受影響。雖然她從未認(rèn)可過(guò)那個(gè)名叫董玉茹的女人,父親卻打心眼里覺(jué)得她越來(lái)越像她的母親,聰明又能干。順利考上燕京醫(yī)學(xué)院的陳天麗對(duì)未來(lái)躊躇滿志,她希望自己能成為像父親那樣出色的醫(yī)生,然后和自己喜歡的人結(jié)婚生子——或許在她的潛意識(shí)里,還是渴望有一個(gè)完整無(wú)缺的家庭吧。
然而,陳天麗的希望破滅了。
在父親陳梓炎病逝后的第二十一天,大學(xué)肄業(yè)的陳天麗方才被穿著毛料軍裝的彭參謀長(zhǎng)親自接走。離開(kāi)時(shí),彭參謀長(zhǎng)站在陳梓炎的墳頭前,緩緩灑下一瓶白酒,神情肅穆地鞠了三個(gè)躬。肝腸寸斷的陳天麗跪在旁邊,方才敢放聲痛哭出來(lái)。
這位彭參謀長(zhǎng)不是別人,正是彭祖民的父親彭濤。某次戰(zhàn)役,陳梓炎本是后方軍醫(yī),卻因機(jī)緣巧合在正面戰(zhàn)場(chǎng)上救了團(tuán)長(zhǎng)彭濤一命。彭濤向來(lái)敬重知識(shí)分子,互相了解之后,對(duì)陳梓炎報(bào)效國(guó)家的選擇更加欽佩。陳梓炎也喜歡彭濤率直豪爽的性格,即使多年后,兩人來(lái)往頻繁,直到彭濤隨部隊(duì)調(diào)至天江。
彭濤出身極正,關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié),背景深厚。孤苦無(wú)依的陳天麗初到彭家時(shí),彭家的子女都在外地,家里十分冷清。面對(duì)彭濤夫婦無(wú)微不至的照顧,這位飽受驚嚇的故人之女雖然心懷感激,卻沒(méi)有一絲劫后余生的喜悅。
陳天麗并不后悔陪在父親身邊,但經(jīng)此一劫,她已不再抵觸母親及外公外婆,也開(kāi)始相信母親當(dāng)年是真心接自己的。痛失父親的陳天麗重新像孩子一樣渴望起母親,她時(shí)??粗菑堊约汉翢o(wú)印象的全家福,想著遠(yuǎn)方的母親若得知父親結(jié)局慘淡,女兒寄人籬下,會(huì)作何感想呢?她想求彭伯伯幫忙聯(lián)系母親,好幾次話到嘴邊又咽了回去。彭伯母曾幾次暗示她,彭伯伯雖然位高權(quán)重,但很多時(shí)候也是敢怒不敢言。這次他親自出面保下她,完全是感念父親當(dāng)年的救命之恩,已是冒了極大的風(fēng)險(xiǎn)。她知道自己若再得寸進(jìn)尺,求他幫忙尋找遠(yuǎn)在國(guó)外的母親,只怕人還沒(méi)找到就會(huì)招來(lái)禍端。再說(shuō),萬(wàn)一他不愿幫忙,再懷疑她尋找母親是出于什么不良動(dòng)機(jī),那她恐怕連彭家也待不下去了。
于是,燕京醫(yī)學(xué)院的高材生陳天麗只好聽(tīng)天由命地當(dāng)起了小百貨商店的售貨員,后來(lái)在彭濤的安排下進(jìn)了衛(wèi)生院成為一名內(nèi)科大夫。至此,當(dāng)年風(fēng)華正茂的女學(xué)生已長(zhǎng)成二十五歲待字閨中的大姑娘。彭伯母征得陳天麗的同意后,便把她當(dāng)做自己女兒一般為她張羅對(duì)象。無(wú)奈陳天麗心高氣傲慣了,無(wú)論如何將就,別人介紹的對(duì)象她一個(gè)都沒(méi)看上,直到三年后彭家的小兒子彭祖民從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)。
那時(shí),陳天麗已然成為彭家的一分子,平時(shí)對(duì)彭濤夫婦的照顧有目共睹,深得彭家?guī)孜蛔优恼J(rèn)可。
彭祖民因?yàn)樾炻频氖律米赞D(zhuǎn)業(yè)回家,氣得彭濤大發(fā)雷霆,彭伯母卻覺(jué)得這未嘗不是件好事。她生養(yǎng)了三男一女,個(gè)個(gè)被丈夫打發(fā)去保家衛(wèi)國(guó),好不容易回來(lái)一個(gè),就這樣留在他們身邊也不錯(cuò)。不過(guò)她可不會(huì)由著彭祖民的性子,讓他把大好年華都荒廢在尋找徐漫菲這件事上。兒子有了新人,自然會(huì)忘了舊人;至于這位新人的最佳人選,自然是眼前的故人之女陳天麗。
雖然陳天麗比彭祖民大三歲,但勝在秀外慧中,知根知底。尤其她醫(yī)術(shù)精湛,有她在的這幾年,他們老兩口愣是沒(méi)跑過(guò)醫(yī)院,家里少了這么個(gè)人還真不方便。按照彭伯母的設(shè)想,陳天麗已然沒(méi)了娘家,既受了彭家的恩惠,婚后必然一心撲在丈夫和婆家身上。此事若真成了,兒子兒媳守在他們身邊,再生個(gè)大胖孫子,晚年生活不要太愜意!彭濤聽(tīng)了妻子的想法,雖然覺(jué)得十分功利,但孩子們?nèi)羟橥兑夂?,那自然是再好不過(guò)。
于是,在彭伯母的極力撮合下,這件事還真就成了。陳天麗同樣看中了彭家的知根知底,想來(lái)自己在天江也不可能找到比彭家更可靠的人家,況且她看彭祖民倒也沒(méi)什么不順眼的地方。而彭祖民正因?yàn)檗D(zhuǎn)業(yè)的事和父親關(guān)系緊張,自己也感到無(wú)比頹喪。為了盡快擺脫這種壓抑的狀態(tài),他才決定聽(tīng)從母親先成家后立業(yè)的安排。之所以同意和陳天麗,是因?yàn)樗某砷L(zhǎng)背景和這種背景熏陶出來(lái)的氣質(zhì),與他的初戀情人徐漫菲頗為相似。
結(jié)婚后,兩人日子過(guò)得還算舒心。兒子彭琛的出生給全家?guī)?lái)巨大的喜悅,也吹散了這些年來(lái)陳天麗心頭的滾滾陰霾??杉词顾辛思彝ァ⒆隽四赣H,父親依舊是她內(nèi)心無(wú)法治愈的傷痛。
幾年后,國(guó)內(nèi)進(jìn)入飛速發(fā)展的嶄新時(shí)代。此時(shí)的陳天麗白天上班,晚上帶孩子,終日像陀螺一樣忙碌,甚至無(wú)暇思考煎餃意味著什么。先是時(shí)局的限制,后是生活的日趨安穩(wěn),使她漸漸不再對(duì)遠(yuǎn)方的母親心存幻想;可就在她一心只想帶好孩子、過(guò)好小日子的時(shí)候,一個(gè)中文名叫楊南嶼的年輕人出現(xiàn)了。