第二十三章 姥爺?shù)纳剑ㄋ模?/h1>
九
我上大學(xué)的那兩年，姥爺患了不少病癥，深受折磨。加之經(jīng)濟(jì)狀況也不好到現(xiàn)在也不知是什么緣故。兩項(xiàng)加起來(lái)，在2000年前后一個(gè)月不到200塊，即便如此。
上大學(xué)后，眼界開(kāi)闊了，思路也活泛一些。我整理了姥爺?shù)馁Y料，給他曾經(jīng)工作的單位寫(xiě)了封信，把當(dāng)前的情況說(shuō)明了一下。后來(lái)，據(jù)說(shuō)還給姥爺去了電話，表示非常同情，但也無(wú)能為力。一年后，姥爺?shù)那闆r日益惡化，我決定到那家單位拜訪求助。那是個(gè)周末，巧的是有人值班，還是人事部門(mén)的工作人員。我提及姥爺?shù)拿?，提及我?xiě)的信，她居然都知道。她告訴我，姥爺以前是他們?nèi)耸鹿傻墓砷L(zhǎng)，后來(lái)離職了，具體什么原因不得而知，至于幫助確實(shí)沒(méi)有相關(guān)政策支撐，無(wú)能為力。鑒于對(duì)方的言辭懇切，同時(shí)鑒于對(duì)方單位的戒備森嚴(yán)，我沒(méi)有了幻想，黯然接受現(xiàn)實(shí)。
后來(lái)，我問(wèn)母親，姥爺為什么離職了？母親自然不清楚，說(shuō)曾經(jīng)舅舅還到那個(gè)城市上學(xué)了，姥爺回來(lái)了，舅舅也跟著回來(lái)了。
至于原因，何必追究了。
十
離職后的姥爺又回到了農(nóng)村，擔(dān)任起了村里的支部書(shū)記，他為人親近隨和，從未有什么村官的架子，要不是母親告訴我，實(shí)在想不到姥爺還有過(guò)村支書(shū)這般“顯赫”的頭銜。
對(duì)于擔(dān)任村支書(shū)時(shí)的一些事情，母親現(xiàn)在還念念不忘，言談中盡是對(duì)姥爺?shù)穆裨?。早先的農(nóng)村還是集體所有制，每家每戶的土地、物資都有村大隊(duì)進(jìn)行分配，村支書(shū)作為村里最大的領(lǐng)導(dǎo)，在當(dāng)時(shí)監(jiān)督體制尚未健全的情況下，權(quán)利自是極大的?？墒牵形槌錾淼睦褷攦尚淝屣L(fēng)，公道正派，每次大隊(duì)分配總是把自家放在最后，等別人挑剩了，最后才是自己的。母親說(shuō)，這個(gè)完全沒(méi)有必要，無(wú)論從哪里說(shuō)，即使不是最優(yōu)先選擇的，也絕不至于是最后一家。
還有一件事讓母親念念不忘，秋收時(shí)候，大隊(duì)收獲的糧食都會(huì)集中在一處“大場(chǎng)”里晾曬，負(fù)責(zé)看管的都是大隊(duì)的干部，一般大家輪流值班。那個(gè)年頭物資缺乏，時(shí)常有吃不上飯的時(shí)候，母親在姥姥的慫恿下，想在給姥爺送飯的時(shí)候讓姥爺額外給個(gè)地瓜吃。滿懷期待的母親挎著竹籃剛走到“大場(chǎng)”邊，就被姥爺一聲厲呵給唬在那里了，姥爺說(shuō)：把飯放在那里，回去吧。母親只得氣呼呼地放下竹籃，扭頭走了，再也不肯給姥爺去送飯了。后來(lái)提及此事，姥爺笑呵呵地說(shuō)，瓜田李下啊，得避嫌。
在農(nóng)村文化中，孩子是用來(lái)化解一切問(wèn)題的有效媒介，其他村干部家的孩子去送飯，順手給個(gè)地瓜，那個(gè)玉米，都是大家能夠理解和接受的，姥爺?shù)谋芟訉?shí)在也沒(méi)太大必要。不過(guò)在姥爺?shù)拇謇?，大家稱呼姥爺都以輩分稱呼，提及姥爺時(shí)大都稱：俺叔、俺大爺、俺爺爺諸如此類(lèi)，鮮有人直呼其名，在所指不清時(shí)頂多會(huì)帶上姓氏，說(shuō)，張家俺爺……
十一
最后一次和姥爺在山里的草屋相聚，是大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候。
那是一個(gè)假期，我和原女友、現(xiàn)妻子一起回老家，特意帶她體驗(yàn)小時(shí)候山居生活。從家里帶了些酒肉，在茅草屋周邊的菜地里挖了些土豆，摘了茄子、黃瓜、西紅柿等應(yīng)季的蔬菜，還特意帶著女友到泉眼處取了一桶水，從始至終引得她驚艷不已，感覺(jué)我從前真是過(guò)得神仙日子。
爐灶還是當(dāng)年姥爺砌的那個(gè)泥爐灶，一堆黃泥摻點(diǎn)枯草和成的泥灶用個(gè)幾十年都完好無(wú)損，每一次柴火在它的爐膛里燃燒，似乎都在加持它的功力，歷久彌堅(jiān)。小鐵鍋不時(shí)冒著熱氣，鍋里的菜品散發(fā)著幼年時(shí)代熟悉的氣息，似乎一切又回到了從前。在歡呼雀躍中，飯菜俱備，不想姥爺居然拄著拐杖出現(xiàn)在我們面前。
姥爺頗有些興奮，說(shuō)有兩年不來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)你倆來(lái)了，還帶著酒和肉，我就拄著拐杖過(guò)來(lái)了。以姥爺現(xiàn)在的步幅和身體狀況，從家里到山里的小屋最少要走一個(gè)小時(shí)。我讓姥爺趕緊坐下休息會(huì)，姥爺顧不得，拄著拐杖繞著草房轉(zhuǎn)了一圈，看看這看看那，又扶著拐杖看了看近處的草木、對(duì)面的山坡，沒(méi)有說(shuō)話。
吃飯時(shí)，姥爺說(shuō)喝點(diǎn)酒，我倒了一杯啤酒，姥爺喝了半瓶。飯吃的很慢，話說(shuō)的也不多，大多數(shù)時(shí)間都是吃口菜，沉默一會(huì)。我多是在回味小時(shí)候的場(chǎng)景，姥爺估計(jì)也在回想之前的時(shí)光。吃完飯后，我們一起回來(lái)，一路上走得很慢，說(shuō)了一些小時(shí)候的事，女友一驚一乍，倒增添了好些樂(lè)趣。
那天，姥爺很高興。
十二
畢業(yè)后，我到外地工作，有時(shí)會(huì)給姥爺寄點(diǎn)衣服和日用品。母親總會(huì)及時(shí)把情況告訴我，一是姥爺很高興，二是囑咐我別給他買(mǎi)東西，留著錢(qián)自己用。
一次母親專門(mén)給我打電話，說(shuō)姥爺知道我入黨后非常高興，連連說(shuō)“這孩子有出息”。那段時(shí)間，姥爺又患上了白內(nèi)障，我曾聯(lián)系過(guò)濟(jì)南的醫(yī)院，但終究沒(méi)有成行，這個(gè)病成了壓垮姥爺?shù)淖詈笠桓静荨?p> 2008年夏天的一個(gè)傍晚，我和女友在無(wú)錫的項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)散步，接到母親的電話，哭著告訴我：姥爺走了。
2009年春節(jié)，我來(lái)到姥爺院子的門(mén)口，久久佇立，淚流面面，再也沒(méi)有推開(kāi)那扇虛掩的門(mén)。
?。ㄍ辏?