當(dāng)人民教師的父親已經(jīng)快兩年沒發(fā)工資了，鎮(zhèn)上財(cái)務(wù)吃緊，讓廣大人民教師克服克服。家里倒是不缺糧食蔬菜，菜地里有吃不完的菜，缸里的糧食能撐個(gè)一兩年，可就是手里沒錢，油鹽醬醋都成了問題。一次做菜，家里實(shí)在沒有食用油了，母親就用自產(chǎn)的花椒油炒了幾次菜，結(jié)果就是到現(xiàn)在我都不會(huì)碰花椒油一下。
過完這個(gè)春節(jié)，父親實(shí)在堅(jiān)持不下去了，村里其他幾個(gè)老師都外出打點(diǎn)零工補(bǔ)貼家用，父親和母親商定一下，決定借錢買臺(tái)手扶拖拉機(jī)，據(jù)說那玩意功能頗多，既能打麥子、能耕地，還能拉糞、澆地，幾乎無所不能。就在宣布要買手扶拖拉機(jī)的那天晚上，父親難得地和藹可親地告訴我，手扶拖拉機(jī)是咱們中國(guó)自己研發(fā)的，周總理親自指示手扶拖拉機(jī)上路不收費(fèi)，哪里都能跑，天安門也能跑。這段話讓我印象深刻，若干年后想起來，上網(wǎng)一查還真有出處，也不知道父親當(dāng)年是從哪里聽來的。
什么是手扶拖拉機(jī)，我是沒有概念的。那時(shí)，我們村只有兩臺(tái)真正的拖拉機(jī)，一臺(tái)是來成家的，一臺(tái)是劉翠家的。來成比較年輕，拖拉機(jī)開起來風(fēng)馳電掣，很受年輕人追捧；劉翠的爸爸中年穩(wěn)當(dāng)，說話很斯文，開車也很穩(wěn)妥，頗受年輕人以外的村民歡迎。他倆是村里不可或缺的人物，無論是村里的工程還是個(gè)人家的大宗物品運(yùn)輸，只得二選其一，誰也不敢得罪。每當(dāng)兩臺(tái)拖拉機(jī)“突突突”地在街上駛過，我們一眾小孩子總會(huì)跟在后面聞它的尾氣，說實(shí)話，那味道真得不錯(cuò)。每當(dāng)這種時(shí)候，來成會(huì)側(cè)過臉對(duì)跟著拖拉機(jī)奔跑的小孩子吼一聲，“滾一邊去。”劉翠的爸爸則笑盈盈放慢速度，并提醒我們保持距離。所以，來成的拖拉機(jī)輪時(shí)常會(huì)被人放氣，而劉翠家的不會(huì)。后來，來成懷疑是劉翠爸爸為了競(jìng)爭(zhēng)搞得破壞，一次酒后倆人打了一架，但很快來成的爸爸帶著來成登門道歉，促成了和解，因?yàn)閬沓墒莿⒋浒职值耐降?，徒弟打師傅在村里是?huì)被全村人唾棄的。
我雖然不知道手扶拖拉機(jī)是什么東西，但都是拖拉機(jī)，都能在街上奔跑，這是沒有疑問的。一想到有一天我會(huì)坐在自家的拖拉機(jī)上，肆意地聞著自家煙筒冒出來的汽油味，真是讓人興奮。
沒過幾天，一臺(tái)嶄新的手扶拖拉機(jī)真的出現(xiàn)在家門口，同想象的不一樣，只有兩個(gè)輪胎，兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的扶手，沒有車廂，更沒有座位。車周圍聚集了一大群人，一個(gè)個(gè)嘟囔著，“這家伙還真沒見過?！薄斑@東西怎么開??？”“怎么只有兩個(gè)輪子？”……父親還是老樣子，哼哼兩聲不做回復(fù)。
和拖拉機(jī)一起來的還有一個(gè)鐵犁耙，在經(jīng)過簡(jiǎn)單的調(diào)試后，父親七拐八扭地把拖拉機(jī)推到了我家臨近的一塊地邊。到了那以后犯了難，我們那得田地都是山坡地，人進(jìn)地都得爬上爬下，更何況一臺(tái)碩大的拖拉機(jī)？沒有辦法，父親找了幾個(gè)地鄰協(xié)商一下，答應(yīng)經(jīng)過人家的地把拖拉機(jī)推到我家地里，等耕完了再給他們耕一遍。就這樣，父親把拖拉機(jī)推到地里，一遍又一遍練起了手，等把幾家的地犁得差不多了，便滿意地開回家里。
回家后，父親說，咱這根本用不了，還得去鎮(zhèn)上幾個(gè)地平坦的村子用。剛開始我還幻想著以后再也不用人工犁地了，這下可沒戲了。從那天開始，父親把拖拉機(jī)推到了鎮(zhèn)上能用的村里，放學(xué)后他就騎車趕過去給人家犁地，開始了早出晚歸的日子。
有一天晚上，我從睡夢(mèng)中醒來，看到父親一身泥土地躺坐在椅子上，一旁母親正在趕著包餃子，在父親腳下放著一大堆。我爬起來詫異地看著多日未見的父親，他笑著抓起地上的錢向我晃了晃，就讓我繼續(xù)睡覺了。第二天醒來，我問母親昨晚是不是做夢(mèng)了，母親笑著說，你快起來吃飯吧，鍋里有你爸沒吃完的肉餡餃子。我知道，家里難得做一次肉餡的餃子，特別是父親停發(fā)工資的這兩年，抓起一個(gè)一嚼，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的全是肉，剩下的幾個(gè)餃子一掃而光，滿懷期待地問母親，什么時(shí)候還包餃子？母親說，現(xiàn)在是耕地的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，你爸每天都十二點(diǎn)多回來，這幾天累的天天流鼻血了，專門包點(diǎn)肉餃子給他補(bǔ)補(bǔ)。餃子是父親最喜歡的食物之一。我問，今天還包嗎？母親說，還不夠你爸吃的，別想了。
不曾想，第二天一早起來，蒸鍋里還放著半碗餃子，我一掃而光，接連幾天鍋里餃子越來越多，我原以為是母親特意多包的，后來才知道是父親特意留下的。
耕作季節(jié)很快過去了，父親像頭老黃牛一樣在田間地壟犁地，晚上耕作，白天上課，等到收工回家，人消瘦了一圈，流淌的鼻血換回了支撐家庭生活的資金，那些錢還了之前賒欠的債務(wù)外，足夠家里生活一段時(shí)間了。不過，父親的勞作并沒有顆粒歸倉(cāng)，總有一些良心泯滅的無恥之徒一直拖欠，其中就有一個(gè)鎮(zhèn)教委的小領(lǐng)導(dǎo)，居然理直氣壯地拒付父親的勞動(dòng)所得，至今沒有歸還。
農(nóng)忙過去，父親的拖拉機(jī)安靜地?？吭谠鹤永铮钡角锸占竟?jié)來臨。父親又不知從哪弄來一臺(tái)小麥的脫粒機(jī)，村里其他脫粒機(jī)都是電機(jī)啟動(dòng)，受電源的局限性很強(qiáng)，父親的機(jī)器靠拖拉機(jī)帶動(dòng)，比較機(jī)動(dòng)靈活，所以很快就占得了一定的市場(chǎng)。脫粒機(jī)的工作相對(duì)于耕地要輕松很多，但收入也要少一些，但相對(duì)父親的工資收入還是要好很多。
兩個(gè)農(nóng)忙季節(jié)過去，父親說不僅還完了買機(jī)器欠的錢，還賺了一些，足夠家庭一段時(shí)間的日常開支，并表示，明年不會(huì)再干了。后來我聽母親說，父親課余賺錢被人舉報(bào)了，但由于父親從沒有耽誤學(xué)校的課程，而且?guī)У陌嗉?jí)次次期末考試都名列前茅，再加上鎮(zhèn)上近兩年沒發(fā)工資，所有的老師都怨聲載道，好多都自謀出路了，舉報(bào)的事也就不了了之。后來，鎮(zhèn)上貪腐的家伙被處理了，老師的工資也基本補(bǔ)齊，自那后好像再也沒有發(fā)生過工資拖欠，父親再也沒有用他的手扶拖拉機(jī)搞創(chuàng)收。
閑下來的拖拉機(jī)并沒有被遺棄，父親把車上的柴油電機(jī)拆下來，又改裝成了抽水機(jī)，為家里抽水澆地服役若干年，但由于那家伙實(shí)在太過笨重，再加上一些小型的汽油抽水機(jī)問世，父親也就把那臺(tái)改裝的抽水機(jī)又安回了拖拉機(jī)。一次，我在街上看到一臺(tái)帶著拖車廂的手扶拖拉機(jī)，那是一個(gè)賣面小販的車，他坐在拖車廂前段的一個(gè)座椅上，嫻熟地操縱著拖拉機(jī)，前進(jìn)或是后退，像一輛真正的貨車一樣靈活。我頓時(shí)大為驚奇，原來手扶拖拉機(jī)真的可以像車一樣在路上奔跑，而不是靠人在后面推著跑。我趕忙回到家把母親喊出來，讓她一起欣賞這臺(tái)真正的手扶拖拉機(jī)。
回家后，我向父親建議，能不能也買一個(gè)車廂掛上，可以開著它在街上跑，還可以拉糞、拉莊稼等等。父親說，當(dāng)然可以，他也一直想買一個(gè)裝上。我于是滿懷期待，因?yàn)槟菚r(shí)村里只有兩臺(tái)拖拉機(jī)和幾輛三輪車，有車人家都牛氣哄哄的，等我們的手扶拖拉機(jī)裝上車廂，我也一定要趾高氣昂地在街上轉(zhuǎn)上兩圈。想想就讓人高興。然而，這個(gè)夢(mèng)想一直沒有實(shí)現(xiàn)，手扶拖拉機(jī)常年?？吭谠鹤拥囊粋€(gè)角落里，父親也前前后后換了幾個(gè)學(xué)校教書，我也漸漸長(zhǎng)大，初中就開始住校上學(xué)，見的東西多了，對(duì)帶車廂的手扶拖拉機(jī)的期待也就慢慢消退了。
而今，那臺(tái)手扶拖拉機(jī)還?？吭诶霞业脑鹤永?，兩個(gè)輪胎早已報(bào)廢，癱軟地貼在地上，銹蝕侵占了車身，顯得丑陋不堪，家里也沒人再去在意它的存在了。前些年有人想買走，也不知什么原因沒有成交，現(xiàn)在放在家里倒顯得格外礙事。
有時(shí)候，會(huì)想把他當(dāng)廢品處理掉，但一直沒有去做，我想可能以后也不會(huì)處理掉它。我會(huì)找個(gè)合適的地方把它存放起來，補(bǔ)好它的輪胎和身上的油漆，讓它成為往日生活的一個(gè)見證也好，成為未來生活的一種激勵(lì)也好，看著它，總會(huì)有一種踏實(shí)、親切的情感流淌在心間。