好似成了特定的規(guī)律，每年臨近“年三十”那幾天，村里總要下場大雪。
“小年”那天下午，天色漸暗，太陽早早地被云彩遮蓋起來?！耙卵┝?。”母親將院子里的大小零碎物品收拾起來，幾掛雞鴨魚肉仍然放在那里，將要經(jīng)受冬雪的洗滌。東西收拾的差不多了，雪花也開始飄飄灑灑地落了起來。
雪是上天送給鄉(xiāng)村的禮物。瑞雪兆豐年，冬天的雪多了，地里越冬的小麥、菠菜等農(nóng)作物就能得到更多的水分。雪花把地表蓋上厚厚的一層，按照村里人的生活經(jīng)驗，厚厚的積雪將陸地上的病毒和地面淺層隱藏的害蟲都凍死了，明年開春各種感冒等流行性疾病也會大規(guī)模減少。這類鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗，總是充滿著濃郁的鄉(xiāng)土哲理，讓人信服且遵循。
轉(zhuǎn)天一早，厚實的大雪鋪滿了村子的邊邊角角，樹枝上也擔(dān)了厚厚的一層。勤勉的鄉(xiāng)親早早起來把院子和門口街道上的雪鏟除清掃，統(tǒng)統(tǒng)倒到河道里。等我們鉆出被窩，趿拉著棉拖鞋走出房門的時候，土黃的街道大都顯露出來了。我穿著厚實的棉服，在河邊百無聊賴地往河道里踢著散落在岸邊的雪塊。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到小山從河對面“噗嗤噗嗤”地向我跑來。身影由遠(yuǎn)及近，等他跑到我身邊，直接湊到耳邊神神秘秘地說道：“哥，今天早上天還沒亮透，我起來撒尿時看見王福山到坡里‘下套’去了。咱現(xiàn)在去給他起了？”
“下套”是捉野兔的一種方式，就是在野兔經(jīng)常經(jīng)過的線路上預(yù)設(shè)陷阱，一般是用鐵絲圍成的“活圈”，待野兔踩到圈內(nèi)，再抬起腿往前奔的時候，就會把腿緊緊地纏住，越掙扎越結(jié)實。這種“下套”的方式村里的人大都掌握，但能夠真正套到野兔的不多，其核心點在于精準(zhǔn)判斷野兔行走的路線，這可不是一般人能夠掌握的。
王福山卻是個例外。入冬后，村里人經(jīng)?？吹酵醺Ｉ綇囊暗鼗貋頃r，鋤頭的一端時常掛著只野兔，在村里晃晃悠悠地穿行而過。一旁總有人帶著羨慕的口吻打趣道：王福山啊，你把咱莊的兔子都逮凈了。王福山則憨憨一笑，繼續(xù)晃晃悠悠地回家了。村里人都說，王福山有套兔子的秘籍。也有人說，他長了雙兔子眼，能夠看出兔子的行蹤。總之，除了有人極其幸運地套到一兩只野兔外，王福山常態(tài)性抓到野兔也成了村里認(rèn)知的一種常態(tài)。
經(jīng)小山這么一說，我也激動萬分，冬季的野兔最好抓，尤其是下雪后，抓野兔的幾率大大提升，只要跟著王福山的腳印找到他“下套”的山坡，極有可能坐享其成，撿兩只野兔回來開開葷。
我讓小山趕緊去喊長河，自己急忙回家換下棉拖鞋，穿上雙老棉鞋，從鍋里拿個饅頭就跑出去了。等我到東橋頭的時候，長河和小山也急匆匆跑過來了。三個人順著小山指引的方向，奔向“南峪嶺”。
“世上本來沒有路，走的人多了，便有了路?！睂Υ?，我有深刻的認(rèn)知。在鄉(xiāng)村山野，從未有什么道路阡陌，大都是來來往往的人多了，踩踏出來的小徑。有時，我嘗試著“征服”一座未曾攀登的山峰，但在往來的間隙總能看到前行者踩踏出的路徑，在鄉(xiāng)村山野，默默無聞?wù)呔佣?。從東橋頭到南峪嶺，有一條延綿狹長的小徑，一路走去，深深淺淺的腳印已經(jīng)有若干，勤勉的鄉(xiāng)親只有在大年初一到初三這三天停止勞作，其他時間總在田野和小院之間往來穿梭，從未停息。
我們認(rèn)真分辨著王福山的腳印，也依據(jù)自身的經(jīng)驗判斷他的去向。行不過三五里，上山的路徑已經(jīng)難得尋覓，王福山的腳印也早就失去的蹤跡。這個狡猾的家伙肯定不會半途而廢，應(yīng)該還有什么去處，否則它不會無緣無故起個大早。
“哥，你看著這?！痹谝惶巸扇赘叩臄嘌绿帲L河拉著懸下的藤蔓滿臉存疑。
“你上去看看?！蔽沂疽獾?。
長河三下五除二攀上了斷崖，回過身來，冷哼一聲，淡淡地說了聲：在這里。
我和小山隨即攀附而上，果然，王福山在做了幾個返回的腳印后，攀著藤蔓上到了斷崖上面，這里人跡罕至，應(yīng)該是野兔生活較為集中的地段。攀上斷崖，王福山的腳印又清晰起來，潔白的野地上，他那雙大腳印分外扎眼。
村里的山野多是漫山的洋槐和松柏，穿插生長，交錯映襯，樹下多是連綿的灌木。這些年，鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)保意識不斷提升，村里放羊的戶數(shù)銳減，往年被啃得精光的灌木也有了參天之勢，這對我們在雪地里穿行帶來了極大不便。雖然循著王福山的蹤跡前行，但實在搞不清他究竟是什么套路，能夠在黎明前踏著厚厚的積雪把鋼絲套安放完畢。心里雖有狐疑，但循著他的腳印，我們?nèi)说男那檫€是無比激動。每走一段就能找到他下的“鐵絲套”，但都空空如也，小山憤恨地拉扯著鐵絲套，一個個破壞掉。小山憤憤地說：寧可一只不逮住，也不能讓王福山把兔子給逮光了。
一陣晨風(fēng)吹過，樹上的積雪霧狀般地襲面而來，落在頭發(fā)上、脖領(lǐng)里，就連嘴巴里、鼻孔里、眼睛里也都集聚了好些的雪粒。越往上行，越是艱難，而王福山究竟要去哪，實在無法探知。我們?nèi)隧樖滞狭艘恍┧砂氐臄嘀?，用“下套”用的鐵絲捆綁在一起，拖拉著向山下艱難滑行。正當(dāng)我們找到了有跡可尋的小徑時，我們驚異地發(fā)現(xiàn)，身后不遠(yuǎn)處，王福山正扛著一柄鐵鍬，晃晃悠悠地向我們走來，鐵鍬的頭上還懸掛著兩只野兔，也正有節(jié)奏地晃晃悠悠。
走到我們身邊時，王福山停下來半帶嘲諷地問我們：“我那些套，是不是你仨給解了？”小山搶上一步回到：“哪個是你的套？這是我們自己下的?！睂@類問題的爭執(zhí)基本都是無用功，王福山才不會傻到和我們計較這個話題，他呵呵一笑說：“誰的不重要，關(guān)鍵看誰能逮住兔子，一只一百，我回頭就到集上賣了去，割點排骨回來過年了。”說著，他繼續(xù)晃晃悠悠地回村了。
我們?nèi)齻€拖著一堆斷枝繼續(xù)往家走，得益于雪地的光滑，倒不是很費力。等進(jìn)了村子以后，路兩側(cè)已經(jīng)聚集了很多人，看到我們?nèi)齻€一人拉了一堆枯樹枝，笑呵呵地說：“你們哥仨還真勤快啊，大過年的上山撿柴火，咋沒撿只兔子回來燉燉呢。”
小山罵了一句作為答復(fù)，我們仨各自拖著樹枝回家去了。