寒風(fēng)襲來，卷起幾片微枯的落葉，在孤寂的街道上空揮灑搖曳，隨即又緩緩墜落，歸于沉寂。街道上難得有幾個行人，寒風(fēng)拂面，我禁不住緊了緊衣領(lǐng)，卻也晚了半拍，全身似乎早已被涼風(fēng)所侵蝕。不曾想到，這風(fēng)居然是這般的刺骨，讓毫無準(zhǔn)備的我感觸到一番透心的寒徹。
一
奶奶的離開，我毫不知情，恰如對這天氣，習(xí)慣了她的溫暖，卻沒有意識到寒冷的突襲。
奶奶去世的那天是農(nóng)歷第二個七月的十五號，那天是公歷9月7日。就在前一天的晚上，我興致勃勃地告訴家人：明天一早我將到外地總部去學(xué)習(xí)?？删驮谖亿s往火車站的時候，奶奶也離開了這個世界，而我，卻是在一個月以后回家探親時才得知了這個消息。
那天逢十一假期，我一回家就發(fā)現(xiàn)父親透露著一種莫名的憂郁，我努力地捕捉其間的原由，最終父親哽咽地對我說：你奶奶走了。他說，那天我正好去外地，考慮到剛剛工作不久，怕影響工作，所以沒有告訴我。而后，我陷入了短暫的沉默，淚水在我未曾注意的一瞬滑下了臉龐，我起身快步走出家門，向奶奶居住的小院走去。
夜，黑得凄涼，空曠的巷子里只有我的抽泣聲。在到達(dá)小院門前的一時間，我靜立無語，看著那扇讓我從小無數(shù)次推開的木門，竟失去了再一次推開它的勇氣。不曾想，母親居然一直跟在我的身后，她拉著我的臂，幫我輕輕推開了虛掩的木門。一聲熟悉而悠長的開門聲觸動了我的心扉，再也止不住淚水的肆虐，任憑它在臉上流淌，熟悉的小院、熟悉的氣息，卻再也聽不到那聲蒼老卻掩飾不住欣喜地呼喊聲：娃兒，你回來了！
是的，我回來了，可您又去哪里了呢？我失聲了，在漆黑的夜里。我一邊語不成句地呼喊著奶奶，一邊嚎啕大哭，試圖用這撕心的呼喊來彌補心靈的缺失，然而，她是不會聽到的。曾經(jīng)聽說，至親之人彼此間都會有所感應(yīng)，我努力地回想那天我趕赴火車站時的情景，當(dāng)時匆忙中我居然坐反了公交車，直到漸漸遠(yuǎn)離市區(qū)，我才恍然間意識到我遺失了方向。
二
我失去了一個代表著成長過程中一個關(guān)鍵的符號，當(dāng)她在時，那么多的回憶都是美好的；而在她離開后，更多的回憶都因為她的離開而變得憂郁、悲傷。
奶奶腿腳不好，但我卻從未因之而產(chǎn)生過任何的羞辱，我甚至忽視了這一點。毫無疑問，奶奶在她所生活的環(huán)境中是受人尊敬的，在她的生命軌道上，只有平淡、感恩還有——卑微。
奶奶天生并不是腿腳不好，據(jù)說是在我出生那一年，因一次交通事故傷了腿，原本只是小傷，卻在缺醫(yī)少藥的時代耽誤了治療。然而她并不悔恨，從未在任何人面前抱怨過那個讓她終生傷殘的“接骨先生”。她是如此的謹(jǐn)慎，總是試圖討好所有的人，以至于我覺得她是那樣的卑微。然而，我終究沒能理解她。
爺爺去世那年，已有三個女兒，最大的也不過十來歲，爺爺是在給鎮(zhèn)上修建水庫時發(fā)生意外的。那時的農(nóng)村，村民除了交付農(nóng)業(yè)賦稅，還要以“出伕”的形式義務(wù)參加集體勞動，如果不參加義務(wù)勞動，要以金錢或糧食的形式上繳集體。爺爺出事就在“出伕”修建水庫時，說來爺爺?shù)乃酪彩枪?，但在那個法治懵懂階段，沒有人會過度理會這件事，加上當(dāng)時父親尚未出生，家里又無其他男丁，屬于鄉(xiāng)村社會的弱勢群體，奶奶也沒有向村里提出任何要求，家庭支柱的轟然坍塌居然以“命不好”的結(jié)論一筆帶過。
從那時起，不到三十歲的奶奶一手拉扯起了三個年幼的女兒和未出生的兒子。記得小的時候，奶奶曾多次向我提起某某人，說是當(dāng)年對我們有什么恩情，并囑咐我將來一定不要忘了人家。其實，說來也不過是一些細(xì)小的瑣事，聽的時間久了，我便開始厭煩，也便混淆了某某某，后來奶奶也就不再跟我提起，但幾十年來卻一直在努力地償還著她所認(rèn)為欠下的恩情，直至生命的最后。然而，她終究是卑微的，她的熱心卻時常讓人鄙夷；可是她又是受人尊重的，據(jù)父親說，在她葬禮那天，三四百人的村莊居然一下來了近兩百人。我知道，在很多時候人們對那些行將逝去的，才懂得懷念和留戀。
?。ㄎ赐甏m(xù)）