左笙瑜走了。
她以她有限的能力，離開了這個她曾經(jīng)想要用盡全力保全的家。當然，這次離開，大概也是以她的方式在保全她的婚姻吧。左笙瑜幼稚地以為，只要她帶走這個紅本本，她和呂侯賢地婚姻就還能存在。
呂侯賢下班回到家，客廳地燈未開，整個房子大暗。
左笙瑜不在家。
可呂侯賢看了看手腕上的表，顯示九點四十分，左笙瑜還從未這么晚都不在家，就算在哥哥左笙霖那里，他也會收到左笙瑜的短信或電話。何況，左笙霖這段時間根本就不在酈城，沒有人知道他去了哪里？
左笙瑜因為歐陽佟的事兒找過左笙霖多次，但都被左笙霖的秘書表示不清楚他的去向，但如果左笙瑜有什么事情，可隨時找他。
當然，左笙瑜自從嫁給呂侯賢之后，對左笙霖便不再依靠，她就像個“成人”一樣，獨自處理他們生活中問題。左笙霖默認左笙瑜的生活是幸福的，因此對呂侯賢甚是滿意。
生活各式各樣的難過與傷心，左笙瑜確實獨自一人承受下了，呂侯賢不知，左笙霖不知。
呂侯賢因此也判斷，左笙瑜定然不會去了左笙霖家。他立馬拿出手機撥出了左笙瑜的電話，可電話關機。
呂侯賢突然心慌了。白天突然下定要離婚的決心，便趁著興頭將決定說了出來，但他也沒有想過左笙瑜到底怎么想的。因為他已經(jīng)習慣了這樣的相處方式，永遠都在講他的需求，而他也一廂情愿地認為這一切對左笙瑜來說并不重要。
整整一個白天，他全天都在想著怎么跟左笙霖交代，卻從來沒有想過左笙瑜如何如何？甚至連一個電話都沒有，連往常為左笙瑜準備午飯的操作也免了。
但凡他心上能夠將離婚當一回事，但凡他心上能夠為左笙瑜再考慮一點，或許也不至于等到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)左笙瑜不見了。
呂侯賢對左笙瑜的所有照顧都停留在了表面。
那一個又一個的娃娃，一件有一件的新衣服，以及一雙又一雙的鞋子，可他從未注意到，左笙瑜從未穿過這些衣服，因為這些東西，也從未是她追求和想要的。
呂侯賢這時候開始焦慮了，開始擔心早上自己處理得過于直白和急切了，左笙瑜她會不會…
他不敢想，他急切地跑遍一個房間又一個房間，開燈，開燈，尋找，尋找…
樓下的客房，畫室，院子，廚房，衛(wèi)生間，但凡能站人的地方他都看了一遍，跟他臆想得一樣，看不到那個熟悉的身影。
他來到二樓，在樓梯轉角的房間，推門進去，打開吊燈，燈一閃一閃地，明顯出了故障。趁著燈在亮起的間歇，他環(huán)顧了四周，卻依然沒有看到人存在的氣息。
燈又一次暗下來，再次亮起的時候，呂侯賢走到床頭，按照他的記憶，去摸索床頭小夜燈，費了不少時間。大概還是在裝修的時候，踏足過著個房間，自從左笙瑜住進這里之后，呂侯賢幾乎再也沒有進來過。
終于，床頭小夜燈亮起，呂侯賢終于適應了房間的光照，并能看見房間內所有陳設。
整個房子收拾得干干凈凈，整整齊齊，但房間透傳給他的則是一個很復雜的裝扮，除了左側那一排排的娃娃，將這個房間強行插入了些少女的元素。
但其實，除卻這些娃娃，其他的一些都顯不出任何少女感，一切都顯得那樣冷靜與沉穩(wěn)，而這些跟左笙瑜也倒十分吻合，并沒有太多的話語，眼里卻好像藏著拆不下的心思，洗不去的憂傷。
這大概就是青春期女孩的常態(tài)吧，用她并不成熟的心智去假裝自己成人，而左笙瑜正是這個年紀的女孩，不是嗎？
令呂侯賢心生內疚的，還是左笙瑜房間中掛著的一張張照片和畫作，而主角只有一個人，或在陽光下看書，或在書房里沉思，有的面露憂傷，有的在微弱的月光下抽著煙，有的又是獨自一人窩在沙發(fā)里喝酒…
各種狀態(tài)的他，各種心情的他，各種連他自己都未曾注意過的他…
呂侯賢的那些高光時刻，那些窘迫的時刻，一幀幀全都出現(xiàn)在了左笙瑜的畫作和相片中，而這些時候，他明明已刻意遠離左笙瑜。
人前的悲歡并非真正的悲歡，獨自一人的悲歡才是刻骨銘心的樂章。如果真的是這樣，那么相比共享陽光的快樂，在黑暗中共舞憂傷的，更令人感動。
呂侯賢在這些畫作背后，看到了左笙瑜作畫的心情和模樣，以及陪她一起流淚的時刻。
呂侯賢從未考慮過，他能夠這樣全面地出現(xiàn)在在左笙瑜的畫作中。他自以為給了左笙瑜無微不至的照顧，卻怎么也沒想到連她臥室中的燈是壞的，他竟從未注意過這件事。
這個艱難地一閃一閃的臥室燈，想來已經(jīng)壞了許久，因為剛才開燈的時候，他的手上已沾上了一層細細的灰。
沒有大燈的間斷性閃爍，床頭的小夜燈透著微弱的光，顯得清冷。
呂侯賢走過去打開了左笙瑜的衣柜，衣柜里滿滿當當?shù)貟熘路瑤缀跛幸路紱]有摘掉掛牌，但有幾個衣架是空著的。呂侯賢又打開了鞋柜，鞋柜里的鞋子也是滿滿當當?shù)模蠖喽际切碌?，但也有兩雙鞋子的位置空出。
呂侯賢好像想到了什么。
他連爬帶跑地下樓，來到左笙瑜的畫室，仔細查看，這才意識到，左笙瑜常用的畫具不見了，她的畫板也不見了，但整個畫室放著很多很多的畫，有的鑲上了框，而更多未鑲上框的，卷了起來，一摞又一摞…
呂侯賢將桌子上的卷著的畫，一張一張展開，顯然，這些畫也全都是他，眉開眼笑，愁眉不展…這些畫作畫盡了不一樣的他。
呂侯賢看到此處，眼里的淚水不自覺留下。他奪門而出，在小區(qū)不斷跑，不斷跑，希望在小區(qū)的哪個角落里，能夠遇見外出寫生而歸的左笙瑜，對他露出標志性的淺笑。