國人如果學(xué)過日本近代史的話,一定會記得有個結(jié)論就是“日本是一個受美國改造并不徹底”的國家。這一個結(jié)論反映在日本社會的方方面面,娛樂圈也不例外。
日本一方面接受了美國現(xiàn)代娛樂產(chǎn)業(yè)的不少優(yōu)點(diǎn),例如:制播分離等等;但另一方面日本也保留了原本傳統(tǒng)藝能產(chǎn)業(yè)的糟粕。最明顯的一點(diǎn)就是,藝人幾乎沒有人身自由。如果藝人想從原來的經(jīng)紀(jì)公司離開,那么只有兩個途徑。
第一是找一個比現(xiàn)有經(jīng)紀(jì)公司更強(qiáng)勢的經(jīng)紀(jì)公司,然后以“移籍”的名義變更經(jīng)紀(jì)公司;第二就是接受圈子里默認(rèn)的懲罰,至于日后還能不能東山再起就看你的造化。
比如杰尼斯事務(wù)所的懲罰措施就是“地上波消失三年”,意思是杰尼斯事務(wù)所旗下藝人要離開杰尼斯事務(wù)所的話,必須在三年內(nèi)不得出現(xiàn)在任何地面無線電視的節(jié)目及電視劇里。當(dāng)然,隨著杰尼斯事務(wù)所從巔峰時期走下坡路,這條規(guī)則的執(zhí)行力度也沒有那么嚴(yán)格了。例如,以前的“地上波”可是連各都道府縣的地方無線電視臺也包含在內(nèi),而現(xiàn)在只計(jì)算五大民放。
這條措施哪怕是SMAP解散后有成員離開事務(wù)所都沒有打破,只能通過一些變相的方式重返地上波。比如廣告公司“買時段”,意思就是廣告公司找電視臺買下某個時段,然后這個時段的內(nèi)容由廣告公司負(fù)責(zé)。那么透過這種方式重返電視臺,杰尼斯事務(wù)所的確沒有話好說。一方面這是廣告公司的行為,電視臺又不是主犯;另一方面就是日本的娛樂圈幕后大金主就是廣告公司。即便是杰尼斯事務(wù)所也沒有囂張到敢得罪廣告公司。
當(dāng)然,SMAP這個案例讓林俊秀不得不佩服飯島三智這個女人,因?yàn)樗铧c(diǎn)就成功復(fù)制了“鄉(xiāng)裕美案例”,而且鄉(xiāng)裕美還只是一人出逃,SMAP可是五人要出逃。
飯島三智當(dāng)時找到公司是田邊事務(wù)所旗下的關(guān)聯(lián)公司K DASH。田邊事務(wù)所在日本娛樂圈曾是與燃系并肩的豪強(qiáng)級事務(wù)所,Horipro可是一直跟在田邊事務(wù)所身后的“老二”。雖然飯島三智聯(lián)系田邊事務(wù)所的時候,田邊事務(wù)所已經(jīng)過了鼎盛期。但是以田邊事務(wù)所老大田邊昭夫的身份還是足以壓制住杰尼斯事務(wù)所,而SMAP在沒有杰尼斯的干擾下是足以自保的。
原本,飯島三智差點(diǎn)就要成功了,但是萬萬沒有想到的是,木村拓哉在關(guān)鍵時刻退出了這個計(jì)劃。關(guān)于木村“反水”的說法,比較多的解釋就是飯島當(dāng)年反對木村結(jié)婚,從此和木村結(jié)下了梁子,而瑪麗和茱莉則是走夫人路線而成功修復(fù)了事務(wù)所和木村當(dāng)年的“鬧薪”心結(jié)。此外,木村也對飯島給自己的未來定位不滿,因?yàn)槟敬逡恢毕朕D(zhuǎn)型大銀幕,但是飯島卻死死將木村壓在偶像劇和純愛劇范疇,而且飯島給木村安排的廣告是滿檔的,讓開始重視家庭的木村越來越不滿意。
由于木村反對飯島的計(jì)劃,而素來不希望團(tuán)內(nèi)出現(xiàn)“一對四”局面的中居也撤回了自己對飯島的支持。可就在這個敏感時候,飯島要帶SMAP出走的新聞被捅了出來,而已經(jīng)得知SMAP可能面臨分裂的田邊事務(wù)所也非常識時務(wù)地“否認(rèn)”了自己要接盤SMAP。
沒有大佬的支持,又被杰尼桑認(rèn)定是事務(wù)所分裂主謀的飯島自然只能黯然離職。飯島對木村和中居的恩情是比較有限的,畢竟當(dāng)飯島接手SMAP的時候,木村和中居都已經(jīng)在各自的領(lǐng)域站穩(wěn)了腳跟。但是香取慎吾和草彅剛卻蒙受了不少飯島的恩情,草彅剛本來一直是SMAP當(dāng)中最不紅的,一度被發(fā)配到韓國去積累人氣。但是飯島卻將草彅剛改造成了“火十男神”,讓他在劇情片市場走出了一片天。至于香取慎吾,那完全將飯島視為母親一般的存在。因此飯島被事務(wù)所逼退之后,香取慎吾和香取慎吾關(guān)系密切的草彅剛也認(rèn)為應(yīng)該與飯島共進(jìn)退。最終結(jié)果自然是SMAP分裂,強(qiáng)硬退社派香取慎吾、草彅剛和中立派稻垣吾郎選擇離開,加入飯島的公司。
SMAP的案例一直警醒著林俊秀,那就是在日本娛樂圈,藝人永遠(yuǎn)是最下層的存在。SMAP的知名度還不夠高?SMAP的解散風(fēng)波甚至到了日本國會開會議事的時候都有議員就此事詢問首相,可結(jié)果呢?大半夜一份傳真就解散了,連SMAP成員都沒資格開口。因此林俊秀是暗自決定了,除非自己已經(jīng)到了是娛樂圈一方諸侯的地步,否則他絕對不會開口退社。
林俊秀的新單曲雖然有很多需要修改和磨合的地方,但是還是三月底就完成了全部錄制工作。剩下的事情就是混音師負(fù)責(zé)母盤制作,然后就是各種宣傳物料的拍攝工作。隨著短暫的春假宣布結(jié)束,四月的日本開學(xué)季也到來了。從這一刻開始,林俊秀就是一名初三學(xué)生,他將面臨著所有東方國家學(xué)生的第一個人生選擇——考取一所好高中。
“學(xué)校希望我作為學(xué)生代表在開學(xué)典禮上講話?”林俊秀接到自己班主任江原進(jìn)電話的時候還有些愣神。每年開學(xué)典禮當(dāng)然少不了學(xué)生代表講話,而通常情況下學(xué)生代表一般在準(zhǔn)畢業(yè)生中選擇。盡管林俊秀知道自己有資格,但是沒有料到會花落自家。
“這又不是東大開學(xué)典禮,那個典禮上的學(xué)生代表人選才會引起全國新聞的關(guān)注呢!”江原進(jìn)沒好氣地說道,“我們學(xué)校有什么知名人物?算來算去,你恐怕是我們學(xué)校建校以來最出名的學(xué)生了。出道單曲賣了100萬就不提了,單單你那個直木獎就足以讓你的照片永遠(yuǎn)掛在我們學(xué)校的榮譽(yù)室和校史里了。所以,這學(xué)生代表不找你還能找誰?”
直木獎雖然不如芥川獎那么著名,但也是日本文學(xué)界最頂級的那一批文學(xué)獎。別說是這所區(qū)立初級中學(xué)了,哪怕是東京大學(xué)、京都大學(xué)這樣的日本頂級大學(xué)有學(xué)生拿到這個獎也是值得炫耀一段時間的??梢哉f青井中學(xué)未來十年就要以林俊秀的名字為招生招牌了,怎么會放過讓他作為學(xué)生代表講話的機(jī)會呢?雖然林俊秀有些意外,但還是準(zhǔn)備好發(fā)言稿了。這種學(xué)生代表發(fā)言無非就是給其他學(xué)生灌雞湯,作為一個飽受“心靈雞湯”毒害的祖國80后,林俊秀隨便挑了幾個雞湯案例串聯(lián)成文章,然后頗為滿意地放到書包里。
青井中學(xué)只是一所都立學(xué)校,因此校區(qū)并不大,但好在校區(qū)并不在主干道旁邊,還算安靜。再加上這里并非東京都的精華區(qū),所以留下來做公園開發(fā)的土地也不少,青井中學(xué)就剛好在三座公園的包圍中,綠化也算不錯。一般來說,日本學(xué)校的開學(xué)日也是所謂的開放日,家長們大多會參加這樣的活動,特別是新生家長還要趁這個機(jī)會互相聯(lián)系呢。
“你這演講稿寫得也太……”江原進(jìn)看了林俊秀的發(fā)言稿之后,覺得有些太酸了。
“你不覺得挺鼓舞人心么?”林俊秀當(dāng)然也知道這篇文章的確有點(diǎn)“煽情”,但校方不就是要這個效果么?“總之,能讓校方領(lǐng)導(dǎo)滿意就行了,要不然我還真來個批判現(xiàn)實(shí)么?”
“就這篇稿件吧?!苯M(jìn)也知道校園里還是需要這種溫馨和激勵的內(nèi)容。
林俊秀從江原進(jìn)這邊出來之后就跟著學(xué)生會的人到禮堂主席臺的后臺開始做演講準(zhǔn)備。青井中學(xué)的校服不是特別出彩,不過穿在林俊秀身上倒是顯得格外挺拔。一般來說,日本的校服有兩種,一種舊式校服,后來被果然改造成中山服;還有一種就是新式校服,基本和西服差不多。青井中學(xué)的校史不長,所以采用的是新式校服,也就是西服。
日本人穿西服的最大問題就是肩膀,日本人多溜肩,故而撐不起西服的架子,因此日本人發(fā)明了所謂的墊肩。在1970年代的日本潮流里,夸張的墊肩就是一個特征。也不知道日本人忽然將這個流行起來是調(diào)侃自己還是炫耀自己,但不管如何,這個墊肩還真的從日本風(fēng)靡整個東亞乃至東南亞。
而林俊秀的身材屬于非常挺拔的那種,肩膀也很難得是那種寬闊型,因此歐式西服在林俊秀身上毫無壓力,而改良版的日式西服穿在林俊秀身上更是有了一種難得的英氣?!捌匠蓮U宅”可不僅僅是說大家的平時表現(xiàn),事實(shí)上很多平成出生的年輕人在平時就很“喪”。反倒是林俊秀展現(xiàn)出的這種朝氣就很符合家長們對“昭和男兒”的印象,于是林俊秀一登場就引來家長們的關(guān)注。再加上有些媽媽也是杰尼斯粉絲,居然就將林俊秀給認(rèn)了出來。
經(jīng)過登場的一陣喧鬧之后,場面很快就安靜下來了,大家對于校園這個環(huán)境還是尊重的。林俊秀拿出自己的臺詞功夫念著自己撰寫的這篇雞湯文,在表演上,林俊秀屬于方法派,因此他總能找到很不錯的情感代入方法來完成應(yīng)該表達(dá)的情緒。于是這個小小的學(xué)生代表講話愣是讓林俊秀說得高潮迭起,時不時還哽咽一下。
還別說,單純的學(xué)生們還是很吃這一套的。不說女孩子已經(jīng)淚流滿面,不少男孩子都紅了眼眶??吹竭@些迸發(fā)的情緒,林俊秀在心底默默地說道,孩子們,等你們踏上社會的時候,才知道學(xué)校的殘酷等級真的只是小兒科。
“你需要一個新生演講也弄成的你的表演課?”林俊秀下臺之后,江原進(jìn)在后臺吐槽道。“對了,你的初三復(fù)習(xí)計(jì)劃進(jìn)行得如何了?最近你來我這補(bǔ)課的次數(shù)可是少了許多,下次來的時候記得做幾張?jiān)嚲?,我好給你摸個底。別忘記了,暑假之后你就要好好學(xué)習(xí)了?!?p> “放心,我這邊已經(jīng)按進(jìn)度在做事了。”林俊秀回答道。這個星期需要進(jìn)棚拍攝單曲的宣傳照,下個星期和下下個星期就是拍攝PV。緊接著就是要錄制朝日電視臺的宣傳材料,拿到朝日臺的夏季甲子園節(jié)目自然需要付出等價的辛苦咯。
?。魈炀鸵霞芰耍緛硐胍灰獙憘€上架感言啥的。后來發(fā)現(xiàn)咱就一撲街預(yù)備役,寫感言別最后弄成是肝炎,讓人避之不及。所以,我們就偷偷摸摸上架吧。我也不求月票,撲街少年要月票也沒有用。大家記得正版訂閱和投投推薦票就好,偶爾能打賞打賞就更好了。雖然我不抽煙,但是房子的首貸還是要靠各位讀者老爺們了!還是那句話,沒有君子,不養(yǎng)手藝人。我們在起點(diǎn)寫文的,也就是手上還有這么點(diǎn)手藝的普通人。別看每年新聞吹噓網(wǎng)文作者多么厲害,但那都是金字塔尖的那幾位。塔底的可憐人和塔底下埋著的無數(shù)白骨,那才是我們這個圈子的現(xiàn)實(shí)。鞠躬!感謝各位讀者老爺們了?。?