2010年6月25日，在那個陰沉沉的清晨，一家三口正走出天通苑時，每個人的步履都很沉重。今天陳瀾想到區(qū)法院的信訪辦要求開庭，她在猶豫著是否讓葉青帶凡非去門口的天鄉(xiāng)小學(xué)報名。
“訴他們惡意串通！半年了！我們現(xiàn)在還在跟空氣打官司呀！”她望著葉青，幽怨中透著絕望。本來唾手可得的房子，被一些不可理解的變故耽誤著，仿佛冥冥中一直有種神秘的力量，在阻擋她買到房子。她的心里有種撕扯般的痛，因為她做了兩年的凡非牛小夢，今天要碎了！
“今天上午西區(qū)法院是信訪接待日，找法廳既然沒用，我今天得去那要求開庭！”她咬著牙說。
“今天是小學(xué)報名的日子，怎么著呀！？”她看著葉青接著說，其實前天夜里兩人已討論好久了，但糾結(jié)難過著，誰也沒說出口。
“要不，先上附近的天鄉(xiāng)小學(xué)報上名吧？”葉青耷拉著頭，不敢看兒子。
“等官司打完過了戶，咱們再轉(zhuǎn)到中關(guān)村小學(xué)吧?！比~青接著說，心想著是不是又在騙孩子呢？這半年莫名其妙的等待，已經(jīng)消磨掉他太多的信心，對案情、對自己、對公正...
“法官您好，立案快半年了，一直不開庭，廳長接待日也去兩次了...”陳瀾在西區(qū)法院接待日，好不容易排到了，遞上一張申訴書。
“民事，催開庭是吧？”西區(qū)信訪辦的法官瞟了一眼申訴書，帶著煙酒嗓問。
“以前就是立案難，沒想到開庭比立案還難！您幫內(nèi)部問問，什么時間能開庭？”她仰視法官說。
“回去等著吧，我問問?！狈ü傩睦镉写笫碌臉幼?，敷衍著，喝了口茶，也沒記錄，就扔了回來。
“買不到這個房子，我兒子今年上小學(xué)都耽誤了...”她堅持著解釋。
“法廳案子多，有時候會超過正常周期”法官不耐煩地說“回去等吧，我一會兒有事?！?p> 杳無音信！
2010年9月1日，天鄉(xiāng)小學(xué)開學(xué)典禮，彩旗飄飄。天鄉(xiāng)雖然是普小，入學(xué)很松、師資一般，但聽說有一個很有雄心的校長，學(xué)校志在趕超一流名校。校長設(shè)立了老師教學(xué)業(yè)績考核的評比，老師們互相比著，對教學(xué)、對學(xué)生要求都很嚴格。
陳瀾已經(jīng)面對了現(xiàn)實，心里想著只是暫時一年，今后還是要轉(zhuǎn)到牛小去的。她心里有種犟勁，即便在最艱難的少年時期，她都從沒屈服過命運。如今，她更不會讓兒子輸在起跑線上，她決心讓凡非不同凡響！就像老爺當年對她的期待一樣。她早已為凡非制定了全面的數(shù)學(xué)和英語超越計劃，已經(jīng)實施一年了！
開學(xué)那天，凡非穿上藍白相間的校服，東張西望地走進校門。
“過的開心點，要聽老師的，記得擦口水，注意安全！...”
聽見媽媽的聲聲呼喚，凡非回頭，因過敏有些發(fā)紅的小臉上，留給她一個燦爛的笑。陳瀾覺得凡非的人生傳奇開始了，一切都是這么莊嚴和隆重，凡非在學(xué)校的每一步探索，和同學(xué)的每一句話都值得記錄，都令人興奮。
陳瀾和葉青隔著操場外的柵欄看開學(xué)典禮。
“看見了，在北邊第六列中間！”她興奮地叫起來。
“看！咱家凡非站得還挺直！”葉青笑著說。
“你看你看，咱天鄉(xiāng)的老師多敬業(yè)、多負責(zé)呀！”她看到在凡非班隊伍間，老師不停地前前后后走綹，嘴里不斷說道著，手上還時不時扒拉幾下孩子。她忽然開始擔(dān)心，她那總站不穩(wěn)、定不住的凡非能行嗎？
放學(xué)了，小學(xué)門前人山人海，孩子們一班一班地走到隔離帶里的接送區(qū)。終于，金霞老師領(lǐng)著一.5班小豆包們出來了。金老師身材很高，略微發(fā)胖，齊耳短發(fā)燙的有些蓬松，臉上的淡妝掩飾不住眉宇間透出的一絲霸氣。
“站好了！排好隊！”金老師粗聲大嗓叫著“誰要是不認真，給班集體丟臉，我可要批評了！”
“佳蕊怎么樣？”“王軍怎么樣？...”家長們紛紛圍上前去問自家孩子第一天的表現(xiàn)。
“很守紀律”“挺聽話的”金老師依次回答著，笑著。
“凡非今天怎么樣？”陳瀾也擠到金老師面，怯生生地問。
金老師看著她愣了一下說“你的孩子挺有潛力的，我注意到他了?！?p> 她聽著興奮地紅了臉，心里興奮地想老師怎么看出凡非的潛力的?她后來才領(lǐng)會到老師嘴里的‘有潛力’不是好話，就是差！老師們常這么用。
第二天下學(xué)，陳瀾她剛拉著凡非往回走，金老師追了兩步上來。
“你這孩子上課不太聽，說他時，他眼睛也不敢看老師！”金老師的聲音拉高了八度“他是不是也不認得幾個字呀??？”
“教過的，他認識1500多字了，還讀過不少書了?！彼Σ坏刳s緊解釋。
“我教好多年了，有些孩子讀書多，照樣學(xué)得差，寫作文不行！”聽金老師話里的情緒，就像買了個婁瓜似的，真的氣著了。
“金老師，您別著急，可能剛上學(xué)，還沒適應(yīng)?！彼锨耙徊?，趕緊寬慰著。
“那你是讓我管他？！還是不讓我管他呀？！”金老師臉上變了色。
“當然希望您管他，讓您費心了?！焙喼笔乔缈张Z，陳瀾半天沒緩過神來。老師真是經(jīng)驗豐富，眼光“毒”到！一眼就能把問題孩子挑出來，只是她當時還在夢里，渾然不覺。
“今天在學(xué)校，過得還開心嗎？”回家路上，她問凡非。
“我今天被罰在教室門外站了半節(jié)課，金老師很生氣！”凡非跟媽媽說著“上操后整隊回班時，樓道里的板報太好看了，我看了一會，就找不到隊伍了?！?p> 她明白了，這事發(fā)生在好奇心強，專注力差的凡非身上不讓她意外。
開學(xué)后一個星期，每天凡非回家，陳瀾都發(fā)現(xiàn)他丟學(xué)具。她就不斷地給他補充，后來還用貼紙貼上凡非的名字。
“你的那十塊橡皮都哪去了？”她吃驚地瞪著空空的筆袋“五十只鉛筆，才一周也丟光了?。俊?p> “是我后面王軍偷走了，他不承認，有幾次我看見了，他就是不還呀！”凡非兩手一攤，滿臉無辜的樣子。
“王軍總拿凡非學(xué)具，凡非不知該怎么辦？家長不管嗎？聽說軍隊干部呢?！彼瞧谝辉诜艑W(xué)時委婉地問金老師。
“你又沒證據(jù)，千萬別問家長，交給學(xué)校處理”金老師一邊往回走一邊喊“王軍的家長留一下。”
星期四放學(xué)時，金老師交給了陳瀾滿滿一大袋子?xùn)|西，都是有凡非標簽的鉛筆和橡皮，她小聲說“孩子們嘛，這些事都正常，別太計較，長大就好了！”
星期五下學(xué)，凡非手捂著肚子，小臉上滿是痛苦。
“怎么了？鬧肚子了？”陳瀾趕緊問他。
“今天課間，我在樓道溜達”凡非小臉開始委屈“王軍過來就打我肚子，打得特別狠。”
“那你不會躲嗎？他為什么打你呀？”她蹲下身撫摸凡非的肚子，心里痛著。
“他說讓你告家長！”凡非眼睛里充滿了恐懼“我躲到樓梯下面，等他走了才敢出來，你沒看見，他有多可怕！”
“你有沒有告老師呀？”她腦子里想象著凡非被打的慘狀，激動地提高了聲音。
“我也有點怕金老師。”凡非遲疑了一下說。她想著老師說的‘沒證據(jù)’的話，只能先忍了，同時千叮嚀萬囑咐凡非注意安全。
下一個周一放學(xué)時，凡非又捂著肚子出來了，他本來就瘦，又弓彎著腰，身子縮得都快成小Baby了，見了媽媽痛苦地說“今天中午，我上完廁所回班路上，王軍使勁踢我肚子。他踢足球的，踢得可狠了！太可怕了！”陳瀾急了，跟金老師說了。第二天金老師讓兩個孩子留下，家長進班。金老師對著雙方家長說“打人在咱們班是絕對不允許的，我查清楚了，才請你們來?！?p> 她看著那個叫王軍的孩子，很壯實、皮膚黝黑、留著寸頭、眼睛黑白很分明，就是眼神愣愣的，臉上沒有任何表情。再看王軍的父親，面貌粗獷，也是眼神直愣，但透著一種強悍和怒氣。
“金老師，您找我后，我就收拾他了。要是他再犯紀律，我還修理他！”王軍的父親搶先說著。
金老師心想著打罵不是教育的好方法，她得示范一下，于是轉(zhuǎn)臉望著兩個孩子。
“王軍，為什么打凡非？”金老師望著他，控制著聲音，但帶著威嚴。
“不為什么，就是想揍他！”王軍答得直接而冷靜，臉上沒有任何表情，不像是犯了錯的孩子。
“你們倆跟家長們說說，老師喜歡什么樣的孩子？”金老師緩和了表情說。
“喜歡溜邊的，不找麻煩的。”凡非揚起小臉說，想著老師說過的話。金老師氣得鼻子歪了一下。
“老師喜歡為班集體爭光的，學(xué)習(xí)好的！”王軍答。
“對了！以后要互相幫助，為班級爭光，不許打人惹麻煩！”金老師贊許地笑了...
開學(xué)一段時間了，學(xué)校說為了安全，課間不許下樓。凡非數(shù)學(xué)課后看王軍留在班里，想躲開他就來到樓道里，他瘦消的臉上，憂郁的眼神游移不定。
“凡非臉上都是紅包，太惡心了?！卑嚅L曲佳蕊看他到過來，跟對李艷和邢嫣嘀咕，凡非耳尖聽到了，趕緊轉(zhuǎn)身走向窗邊。凡非走向紫薇旁邊，曲佳蕊又跟過來說“咱都別跟凡非玩啊，他是吸血鬼。”
凡非怔住了，從小就患有嚴重濕疹的他，對別人嫌棄他皮膚的眼神很敏感。他也知道吸血鬼長的可怕模樣，沒想到曲佳蕊說他是吸血鬼，在眾目睽睽之下，在同班同學(xué)的緊密包圍之中，他想要逃竄，卻無路可逃，真恨不得有條地縫趕緊鉆進去。
上操時間又到了，男女生兩隊，每天都手拉手出場的，凡非喜歡拉著紫薇溫暖的手，他喜歡苗條而又端莊的紫薇?？山裉熳限焙鋈槐荛_了凡非伸出的手。凡非伸出的手僵在空中，有些不知所措，落在了隊伍后面幾步，前面的同學(xué)們走在陽光里，凡非恰恰落在后面，在天空一片云的陰影里，身上掠過一絲寒意。他突然想起他的烏龜小美，在小盆里孤獨著，那么多年暗無天日的情景。小美你在臥佛寺的半月潭里還開心嗎?那些烏龜對你好嗎？你有沒有交到朋友？小美，我會去看你的，他好想小美，想到眼圈發(fā)紅掉眼淚。
下學(xué)時，凡非委屈地告訴媽媽沒女生愿意牽手了。陳瀾心里一痛，臉上還繃著平靜的樣子，想著怎么來寬慰凡非。這時金老師走了過來說“凡非媽媽，凡非過敏挺嚴重的，雖然過敏不傳染，但有些家長心里有芥蒂，你到醫(yī)院開個證明來，我就好交代了?！彼s緊答應(yīng)，覺得心里又壓上了一塊石頭。
開學(xué)前一個月，如果說凡非和陳瀾體會到的學(xué)校生活的嚴酷，現(xiàn)實社會中的壓力，主要還是心理層面的話。那么課業(yè)對身體的挑戰(zhàn)和考驗也讓她和兒子措手不及。
對于小學(xué)的作業(yè)多、題量大，她是早有心里準備的。天鄉(xiāng)小學(xué)在作業(yè)量上趕超牛小，苦練、傻練的勁頭還是超出了她的預(yù)期。開學(xué)階段，每天盯著凡非完成作業(yè)，雖然凡非效率低，要寫到八九點，但還覺得挺開心的，還能讓凡非睡前再玩一會。直到一天凡非被留校了，壓力空前地襲來。
“凡非最近寫字還是很認真的，我覺得他有進步！”進班后見金老師臉色陰沉，她被留進班時搶先匯報著。
“你看看別的同學(xué)寫的字，什么叫認真！”金老師說把兩個本扔到陳瀾面前桌上“差得太多了，都是一年級！”
她打開那個同學(xué)的本，她愣住了，無話可說，因為寫得太好了，比自己寫得還要好，簡直媲美書法家了！
“凡非速度太慢了，下次驗收5分鐘50道加減法能完成嗎？”數(shù)學(xué)鐘老師插話問。
她低頭沒回答，因為在家試過，5分鐘能做十幾道就算很不錯了。
回到家，她決定要加油練，不能讓同學(xué)們再看凡非學(xué)習(xí)上的笑話。凡非懵懵懂懂，但很聽話，讓干什么都行，但關(guān)鍵問題是時間！她忽然覺得怎么時間一下變得這么寶貴呀！一年級開始時，凡非每周課外班挺飽滿的，包括兩小時武術(shù)，英語班六小時，奧數(shù)班兩小時，奧數(shù)作業(yè)很難需要三小時。加上課外班路程時間，凡非如同上滿了發(fā)條的鐘一樣，被陳瀾撥來撥去。
現(xiàn)在要彌補課內(nèi)的差距，提高最基本的計算能力和規(guī)范寫字，就需要的大量的時間去反復(fù)練習(xí)。
“給你5分鐘，完成30道加減法?！彼膭钪７卜堑目谒湓诩埳?，中間走神了，只完了十道。
“給你3分鐘，完成15道加減法?！彼{(diào)整著。凡非打起精神，按時完成了。
“今天寫十個詞，要求握筆姿勢按規(guī)范，十分鐘?！狈卜乔叭齻€字還行，后面就亂寫了，被要求重寫了兩次，兩個小時就過去了，一看表已經(jīng)十點多了。
夜深了，凡非終于睡了。月光透過窗戶照進來，照在凡非瘦消的小臉上，她卻睡不著，她不僅還在為這一天的挫折糾結(jié)著，還因為凡非的鼾聲太響，那強烈的間歇性的鼾聲從凡非張著的嘴里發(fā)出來，時而猛烈，時而平緩，時而又有稍許的停頓。她不敢睡熟，擔(dān)心著凡非會不會一下卡住就喘不過來了，時常幫他翻一下身子，好讓他呼吸順暢一些。
她帶著凡非去醫(yī)院查過了，是腺樣體太大，堵住了喉嚨的90%，大夫說五六歲最嚴重，大了也許會收縮。查了扁桃體也特別大。三院醫(yī)生建議把腺樣體和扁桃體都切除了，北大醫(yī)院和中醫(yī)院的大夫又說小孩手術(shù)的風(fēng)險和負面因素也比較多。她明白了凡非很多表現(xiàn)的原因，呼吸不暢，就會缺氧，就不能集中注意力，就會不斷流口水。
“能不能慢養(yǎng)凡非呢？不上學(xué)，不承受學(xué)習(xí)的壓力？要不讓凡非留一級？”葉青試探著問，他不忍心陳瀾和凡非這么煎熬。
“停一年，再回來和小寶寶們一起上，凡非會有自卑心理吧？再說，要是表現(xiàn)還一樣呢？那不是浪費了一年的生命？”陳瀾不同意。
但作業(yè)時間真太緊了，雪上加霜的是凡非每天放學(xué)晚，不能按時回家。
“凡非呢？”每天陳瀾看凡非沒出來，就擠上去問?！白衷~沒寫完，被我留下了！”金老師的回答千篇一律，或者會說“數(shù)學(xué)老師今天留他了?！彼院髞黻悶懢筒粏柫?，自覺地躲在遠處等老師完事后，和少數(shù)兩叁個家長跟著老師進班，進行家?；?。這成了一種常態(tài)，到家就5點多了，吃完飯6點多才能做作業(yè)，有課外班的日子就得熬夜了。
如果只是心理壓力和身體疲憊，陳瀾還可勉強應(yīng)對，讓她難以承受的是凡非可能掉隊的危險。這天數(shù)學(xué)課上，老師安排5分鐘50道加減法的練習(xí)，凡非做的很努力，做到第三十道題時，老師的鐘響了。凡非沒有停筆，他想再趕出兩道題來。
“已經(jīng)到時間了，你怎么還寫？”曲佳蕊從側(cè)后面沖過來，尖銳地喊著，一把將凡非的卷子扯走。
“你個大笨蛋！你上次給班里數(shù)學(xué)平均分拉分了?！彼樕珟е梢恼f。
凡非漲紅了臉，呆在那里，他想做快點，但就是做不到。曲佳蕊的話是那么刺耳！因為金老師常說誰拖了班級的后腿，就是給老師丟臉，就讓同學(xué)們的努力都白費了。凡非很怕成為別人寄托仇恨的焦點！可羞辱就像臉上的紅包一樣，又是那么無處躲藏。
星期三晚上，陳瀾帶凡非去學(xué)而思上奧數(shù)，家長是可以旁聽的，以便回家輔導(dǎo)。那天講雞兔同籠和打槍法，可凡非上課總是專心不下來，老師出的題他要不就是沒有專心讀題，要不就是不能按時完成，還錯了好多，她不斷小聲催著他，恨不得給他一巴掌。
回到家晚上九點多了，凡非才開始做學(xué)校的作業(yè)，必須做完，第二天一早要收的。
“你抓緊做，我都教過你了！”她見凡非愣著不動，著急地催著“再不趕緊做完，明天就沒法上課了?！狈卜巧舷卵燮げ粩嗟卮蚣?，努力做著，但慢得就像蝸牛一樣。
陳瀾心里盤算著得把奧數(shù)先停了，假期再說？她是強女人，她從小學(xué)到初中都是年級第一，在全市最好的高中名列前茅，保送到北郵學(xué)理工。她對自己的學(xué)習(xí)能力和學(xué)習(xí)方法是很有信心的。根據(jù)小升初的需要，她早就給凡非做了學(xué)習(xí)超越的規(guī)劃，在上學(xué)前就實施了，其中外教英語班和學(xué)而思奧數(shù)班是重中之重。如果停了奧數(shù)，就意味著停了數(shù)學(xué)超越計劃，在小升初長跑比賽中先靠邊休息了，她心有不甘。
可形勢比人強，每天下學(xué)，她督著凡非反復(fù)練口算，凡非沒一次能做完，保持著穩(wěn)定的錯誤率。她的心發(fā)緊，想著近在眼前的數(shù)學(xué)口算驗收和語文百詞測驗，她終于有了決定。
“凡非，因為你不認真，總欠作業(yè)，從今天起，你不能再上奧數(shù)班了?！彼嵵氐貙鹤诱f，讓凡非覺得這是他的損失?？煞卜切睦锔吲d，以前聽雞兔同籠的樂趣，早被無窮無盡的練習(xí)題，和媽媽的不斷批評，變成一種充滿壓力的痛苦了，慶幸終于停了。
停了奧數(shù)班，陳瀾覺得時間多了一些，也松了口氣。每天下午，她讓凡非一列一列練數(shù)學(xué)口算，就像把長跑切分成分段變速跑。
“我不用你五分鐘寫完一頁四列了，你先寫一列吧。”凡非四分鐘就算完了一列，挺有成就感。
每天晚上，她督著凡非反復(fù)地寫字和默寫，凡非寫得潦草，錯得離譜，以前錯過的再默還錯。
“我就光默你錯過的字，如果再錯了就罰十遍了。”凡非覺得工作量小了，還真就能集中精力改好錯詞了。