老馬見鐵生輕松了些許，心里寬慰，便問：“鐵生哥，你孫子現(xiàn)在多大了？”
“剛高考完，等成績呢！”
“讓建生叫他過來多陪陪你，有孫子在邊上熱鬧！”
“他不愛進醫(yī)院……哎……隨便他了！”鐵生擺了擺細(xì)細(xì)的胳膊，嘆了口氣，接著說：“你這個女娃有福相！”
老馬抿嘴一笑，點點認(rèn)可，然后指著漾漾說：“碎娃娃嘛——自在不成人成人不自在，現(xiàn)在是最好玩的時候，再大點就不聽話了！你管不住了！他哥哥上高一呢，天天跟我抬杠，指著我大聲嚷嚷，氣得我不行……”
“我孫子小時候我是看著長大的，長大了不知道為什么……不親了！不樂意跟我說話，我這次住院，他一次也沒來……”鐵生側(cè)著頭，十分難過。
“他考得怎么樣呀？”沉默一會后，老馬問。
“他學(xué)習(xí)不行，能考個專科不錯了！他不如他爸！”鐵生閉著眼搖著頭。
“子孫自有子孫福，你管他呢！”老馬撫慰他。
隔了會，鐵生繼續(xù)說：“考得好又怎樣？他爸是九八五院校，也就這樣！混得不高不低，工資少工作忙，日子過得勉勉強強……要沒我那點積蓄，恐怕現(xiàn)在我連醫(yī)院也沒錢住……哎建成不行?。 鄙搅诉@步田地，兒子這般待他，鐵生竟還在為兒子操心，真是可憐天下父母心。
十分鐘后，鐵生又開口：“我最近老夢見我弟——福生，還有我老婆子，建成他爺爺奶奶，還有你姑奶……天天夢到，他們跟我說話呀啥的……他們最近這大半年老在我夢里……”
老馬聽到這里，心里驚了一下，想說什么又沒說出口。
鐵生咽了口唾沫，接著他問了老馬一個問題：“我總夢見這些走了的人，怕不是我也快了？”他說到這里握緊老馬的手，臉上的神情難以形容——疑惑又肯定、復(fù)雜又單純、絕望而瘆人。
“想多啦！老大哥！我經(jīng)常夢見我媽還有英英她媽，夢見好多年，我這不活得好好的？”老馬用左手拍了拍右手心里鐵生那只又輕又瘦的手。
他握緊他的手時，心里只咯噔一跳，面上雖刻意控制，但慌張無法抑制。他不敢摸他的手——老馬怕了！也不敢松開，只繃著五臟六腑繼續(xù)握著。
“我知道我快了！”鐵生點點頭，繼續(xù)躺在病床的枕頭上，雙眼無力地望著老馬——篤定又無神。
老馬不敢看他，低頭瞧自己的膝蓋，兩人如此沉默了十來分鐘。
“你家里的房子、地呢？”老馬問鐵生。
“早賣啦！”鐵生喘口氣，說：“后悔呀！當(dāng)時奔著兒子來了，沒想到他在深圳混得不成。早知道我不賣了——在老家養(yǎng)老，讓我侄子給我口飯，也比在這醫(yī)院里等死要好……”
喘了幾口氣，攢夠勁兒又說：“前幾天，這個屋里剛走了一個人！醫(yī)院陰氣重，老人待著不自在！我真的待不下去了！”老馬的眼睛跟著鐵生的食指在這病房里繞了一圈，只覺瘆得發(fā)慌。
“沒人死之前想待這里的！你看看這些人……看看這病房，一天到頭除了跟鬼嚎一樣喊疼，沒啥動靜——跟墳場……差不了多少！”鐵生補充道。
老馬兩眼瞪了個圓，不怎么敢喘大氣。
“你老家有兒子，以后養(yǎng)老千萬別在城里！農(nóng)村人死在這兒——跟孤魂野鬼一樣……”鐵生說著又流下淚來。
老馬握著他的手抖了幾抖，他不知如何勸慰他。
斷斷續(xù)續(xù)地兩人聊了將近兩個鐘頭——年輕人十分鐘的話，老人卻需要這么久。護士推著餐車進來了，袁鐵生的兒媳婦也進來了，跟老馬打完招呼后，打開鐵生病床上的飯桌，將那清湯寡水、不溫不涼、看著如殘羹一般的飯端到了鐵生面前。
“鐵生哥，那你吃飯吧，吃完好好休息，過兩天我再來看你！”老馬終于說出了這句話。
鐵生躺在那里，依然握著老馬的手：“我怕……再見不到你嘍……”說完泣不成聲。
老馬拍著他的肩膀、握著他的手安慰：“你想多了，我過幾天就來！”
“行了行了，趕緊吃飯吧，再不吃飯冷了對胃不好?！蹦莾合眿D將飯菜攪了一攪，沖老頭說。
“走吧，爸！”致遠(yuǎn)也過來催，順勢扶起老馬。
老馬從褲兜里掏出信封，放在鐵生手里：“鐵生哥，你拿著！”
鐵生點點頭，流著淚，嘴唇在動卻無話可說。
致遠(yuǎn)看到略微厚實的信封，有點意外，然后他攙起老馬，轉(zhuǎn)頭對病床上的老人說：“袁叔，你好好休息，過兩天我爸腳好了能走了，我再帶他過來看您，您好好養(yǎng)病哈！
鐵生點點頭，戀戀不舍地看著老馬，老馬招招手，轉(zhuǎn)過身一瘸一拐地往門口走。在門口、在窗外，哥倆難舍難分地沖著對方招手點頭，彷如生離死別一般。
致遠(yuǎn)扶著老馬一路出醫(yī)院，走一走歇一歇。老馬一路無言，時不時擦擦汗，擦汗的時候順道拐個彎擦擦眼角。漾漾看不懂往日呱呱叫的爺爺怎么了，只一路仰頭認(rèn)認(rèn)真真地觀察他。
上車后，三人往回趕。老馬看著窗外，回憶著老大哥袁鐵生年輕時候的風(fēng)采，當(dāng)年他大學(xué)畢業(yè)后被分配在縣里工作，后因父母老了他申請調(diào)到鎮(zhèn)上。那時候老馬去鎮(zhèn)上辦事，多半住在鐵生家里，當(dāng)時他特別羨慕他的工作還有他那二層小洋樓！袁鐵生在鎮(zhèn)上是老人了，每一屆的鎮(zhèn)長無不夸贊他、想帶走他，他自己不愿意挪騰，一輩子守著自己的故鄉(xiāng)。老馬那些年在鎮(zhèn)上順風(fēng)順?biāo)?，沒少借袁鐵生的和氣和面子。鐵生在一個崗位上奉獻了一輩子，兢兢業(yè)業(yè)官清似水，如今臨了臨了竟這般心酸……
馬建國會再次看望他的老大哥嗎？也許會，也許永遠(yuǎn)不會——他自己也不清楚。窗外飛馳而過的城市繁華，絲毫不能解救老馬內(nèi)心的枯槁和壓抑，終于，他忍不住靠著車窗捂著臉沙啞地嗚咽起來。聽到急促的喘氣聲，漾漾懵了，致遠(yuǎn)也懵了。片刻后他扔給漾漾一小包紙，示意給老人擦淚，老馬擺手拒絕。只見他從襯衫胸前的衣兜里，掏出個灰白格子的方巾來，用方巾捂著臉又無聲啜泣了許久。
“爺爺，你在哭還是在笑呀？”漾漾沒看見一滴淚，完全聽不出老人沙啞地喘粗氣是哭還是笑。致遠(yuǎn)意欲制止漾漾，又覺孩子可轉(zhuǎn)移老人的悲傷，索性不打擾他們，自己專心開車。
“呵呵呵……”老馬苦笑不言。數(shù)分鐘后，他擦干淚，疊好方巾，又放回衣兜里。
“爺爺你哭了！”漾漾看到淚濕的方巾作出判斷來。
“呵呵……”
“是不是剛才那個老爺爺他訓(xùn)你了？”
“啥來著？”老馬不解。
“是不是剛才那個老爺爺他訓(xùn)你啦……所以你才哭的？”漾漾用她的邏輯在解釋哭的形成。
“不是那個爺爺，是生活！是生活訓(xùn)了爺爺！”老馬指著自己。
“什么是生活！”
“哎……為人便是生活??！”老馬估摸小兒聽不懂，還想解釋又不知從何解釋。
漾漾果然沒聽懂，也不問了，自個玩著手里的塑料青蛙。小車走了幾公里后，漾漾挺直腰抬起頭凝視老馬，小腦子在復(fù)雜地回憶著什么、算計著什么，算好了以后她尷尬地問老人：“爺爺，你還沒給我錢呢？”
沉浸于往事的老人聽到這里，怔住了，繼而哈哈大笑，笑了好久。最后老馬履行承諾，掏出錢包給了漾漾十塊錢。漾漾高興地歡呼雀躍，一路上嘰嘰喳喳，話多得跟只蛐蛐似的。
下午快遞到了，一個是桂英買的新筆，一個是馬銳鋒寄來的兩箱果子。老馬沒心思看這些，老大哥的回憶帶著沉重和悲傷，他一個古稀老人似乎有些承受不來，于是讓致遠(yuǎn)幫他打開秦腔戲，他獨自個兒坐在搖椅上聽?wèi)颉Ｆ咔榱綕馓幗詡眢w，加之中午沒有午休，此時略微困頓，三點多的時候他放著戲竟睡著了。
恰好此時周周來找漾漾玩，拿了個自動放屁吹泡泡的小玩意下來。兩小人在客廳里玩玩具，那蠟筆小新的屁股上不停地吹出泡泡來，兩人一見屁股還能吹泡泡，樂得哈哈大笑……老馬被吵醒了，意欲等他們笑完了接著瞇瞪會兒，誰成想兩小兒一直笑一直笑，笑了足足有半個小時。
極端的死寂他受不了，極端的熱鬧他更受不了。老馬起初聽得樂呵，后來越聽越煩，他又不愛在白天睡仔仔那憋屈的小屋，實在是受不了了，沖著小娃娃吼了一句！周周以為吼他呢，噘著嘴對漾漾說他奶奶找他，他要回家了，漾漾通知致遠(yuǎn)，致遠(yuǎn)送周周回家。
周周回去后，漾漾沒弄懂發(fā)生了什么，挪到老馬跟前來。
“爺爺，你為什么訓(xùn)周周？”
“我沒訓(xùn)他，我在訓(xùn)你呢！”
“啊呀！”漾漾一愣，原來是搞錯了，可周周已經(jīng)走了，她看不到放屁泡泡機了——真是天大的遺憾。漾漾噘著嘴好幾分鐘不說話。
“你們笑什么呢？笑了那么長時間！”
“我們笑……那個會放屁，還會吹泡泡的蠟筆小新……”漾漾蹲在老馬腳邊玩自己的小青蛙。
“爺爺，你為什么老是發(fā)火呀？”片刻之后，漾漾問。
“因為我是大人呀?！?p> “我爸爸也是大人，可是我爸爸從來不發(fā)火……”
老馬聽了無言可對。在這一點上，他佩服致遠(yuǎn)?？伤睬宄?，自古除了圣賢真人能不被情緒所左右，凡夫俗子誰擺脫得了情緒，或者說情感。情緒的底色是情感，是動了的心。
老馬又想起那雙干枯的手來——手上一片一片的老年斑，手背上清晰可見的骨頭和凹陷，手心里干裂的黑縫子一道又一道，五指時不時地輕微顫抖，泛白無血的指甲蓋和指甲縫里那黑乎乎的陳年污垢……那手的黑影子在他腦子里揮之不去。他害怕，他煩躁，他拒絕回想袁鐵生那渾濁到即將腐爛的眼睛。
想到這里老馬趕緊拿起手機換了個喜劇戲——唐朝女官謝瑤環(huán)的故事，他把手機放在自己耳邊，且把聲音調(diào)到最大，如此才勉強聽得進去一星半點。
聽到謝瑤環(huán)奉旨巡視江南的時候，忽有人影在他跟前晃蕩，他睜眼一看，是仔仔。
“爺爺，聲音開小點行嗎？我在寫作業(yè)呢！”
“我耳朵不好，小了聽不見！”老馬擺過頭不理仔仔，其實他是害怕腦海里又出現(xiàn)了那只手和那雙眼。
“馬建國不是個好父親！”仔仔低聲說。
“你說啥！”老馬聽到了自己的名字。
“吹吹吹！還說耳朵不好！我說了你一句壞話，這么小點聲你都聽見了！”仔仔拆穿了老馬。
“嘿嘿嘿……我沒聽見！”老馬被這小子逗樂了。這一樂，老馬的恐懼消散了不少，加之漾漾在畔，他不怕了，繼續(xù)聽女官謝瑤環(huán)的故事。
晚上睡前老馬去衛(wèi)生間刷牙，仔仔正在里面洗澡。他刷牙的時候，發(fā)現(xiàn)仔仔一直開著水龍頭的水，一直開著——沒停！老馬心里算計一番，這小伙子是有多臟！他洗一個澡頂?shù)蒙献约涸诶霞乙恢艿娘嬘盟奶?，無比心疼！老馬在外面提示仔仔省點水，仔仔方才關(guān)了水龍頭。
回屋后他脫襪子的時候，低頭瞥見了床尾垃圾桶里的白紙——那紙張硬硬的很光滑，老馬把那十來張紙撿起來翻了翻，沒怎么用怎么給扔了呢？他把那A4紙放在桌子上，意思是讓仔仔接著用。誰成想仔仔洗完澡看見他扔掉的廢紙又跑到他桌上來，隨手再一扔。老馬看了又是心疼。
“你這紙沒用完怎么扔了？”
“用完了！”
“哪用完了？”
“呶！”仔仔把紙撿起來，一張一張讓老馬看那紙上稀疏的字跡。
“這空白地方可以寫呀！背面也可以寫呀！”老馬指著說。
“寫什么？我這是算題的草稿紙！”仔仔撩著他濕漉漉的頭發(fā)問。
“不管寫什么，這紙可以再用??！”
“要不給你用吧，反正我不用了！”
“拿來！”
老馬壓著氣兒接過紙，整理好，放在自己的床頭柜上。如此，一晚無話。