周六早上六點起來，老馬見仔仔還在睡，家里也沒動靜，時機(jī)正好。他悄默默地打開自己的行李箱，從箱子底部拿出一個被格子布包裹的東西來，拆開格子布，原來是一雙老布鞋——那是桂英媽生前給他做的，他一直留著。掏出布鞋后，掰開鞋幫子，從鞋里面拿出一沓厚厚的百元大鈔來。
老馬左手拿著這沓錢，右手的大拇指舔了口唾沫，然后數(shù)起來。數(shù)了三十下，他沉思片刻，不夠，接著數(shù)；他停頓了，沉思了五六分鐘，接著數(shù)；又停了，搖搖頭嘆了幾口氣，用左手的中指夾著那沓錢的分界線，用右手的無名指摸了摸眼角的淚，再接著數(shù)……數(shù)好了后抽出來，將剩下的錢塞進(jìn)鞋幫里，再用格子布把鞋包好，放在行李箱底部，合上箱子。
這是他給老大哥帶的錢，這么光溜溜地拿著不好看，得個信封。致遠(yuǎn)起來后他要來信封，將錢齊整地塞進(jìn)信封里，然后將信封放在床前柜的抽屜里。七點半的時候，老馬出來洗漱，刷牙時見胡子長了，準(zhǔn)備刮胡子。他給臉上摸了些香皂的泡沫，取來自己的剃須刀準(zhǔn)備刮胡子。
“爺爺你在干什么呢？”漾漾抱著個布娃娃仰頭問老馬。
“我要刮胡子?！崩像R舉著剃須刀示意。
“為什么要刮胡子呢？”
“哪有這么多為什么？”老馬彎下腰面對漾漾說：“來，你摸摸！”
“咝……??！好扎扎呀！”
“對呀！因為它扎手所以要刮掉它！”
“那它不疼嗎？”
“它老了，不知道疼了！”
“為什么老了……就不知道疼了？”
“呃……因為……最疼的疼就是麻木了！哎呀我估摸你聽不懂，你去給爺爺拿水煙袋吧！”
“好的，那你在這里等著我哦！我要看你刮胡子！”
“你沒見過人刮胡子？”老馬轉(zhuǎn)過身吃驚地俯視漾漾。
“沒有呀！我媽媽沒有，我爸爸沒有，我哥哥也沒有！”
“哎呦這么可憐！你們這個家呀……不完整！爺爺現(xiàn)在給你刮，你仔細(xì)瞧著！”老馬彎腰面對漾漾，右手拎著剃須刀在刮胡子，左手捧著一張紙接著。
“你現(xiàn)在摸摸！”
“嘻嘻嘻……光溜溜的，還是軟軟的，跟面包一樣！”
“嘿嘿嘿……面包！爺爺不是面包，是冬天風(fēng)干的紅薯片——干巴巴的沒肉嘍！”老馬刮完胡子洗了臉，好奇的漾漾一直在旁觀看。
洗完臉?biāo)Q衣服——又是那身長袖長褲新腰帶。長襯衫塞進(jìn)腰帶里，襯衫袖十分規(guī)整地卷到胳膊肘的位置。打了石膏的右腿也用寬松的老板褲遮著，左腳穿上嶄新的黑色襪子，襪子外套上嶄新的黑皮鞋。
接著老馬取出信封裝進(jìn)右褲兜里，牛皮錢包裝進(jìn)左褲兜里，理了理自己的白頭發(fā)，戴上他那塊老表，拿著手機(jī)、鴨舌帽、拐杖和水煙袋出來了。他坐在搖椅上，等致遠(yuǎn)收拾完了，一道兒出發(fā)去醫(yī)院。
“哎爸，你穿成這樣不熱嗎？”
“嘖呀你別管我！”老馬擺擺手，他幾十年來見重要的人從來是穿這一身，當(dāng)初他分明是按照城里的扮相要求自己的，怎么到了城里還反被嫌棄呢。
“嘿嘿好吧！我們?nèi)メt(yī)院帶什么？一個果籃夠不夠？”
“呃……再買點其他東西吧！”
“那待會下去在樓下的超市挑吧！”
“成！”
致遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身去洗漱換衣，完事后叫醒仔仔。
“仔仔，今天你在家照顧妹妹行不？我和爺爺去醫(yī)院看另一個爺爺?！?p> “我要期末考試了！她不聽話我又不能訓(xùn)，嘖……你帶她走唄！我真的……作業(yè)特別多！考前就靠著這個周末突擊一把呢！”仔仔在床上囧著臉不情愿。
“啊……行，你休息吧，待會我們直接走了，中午飯你自己吃。”致遠(yuǎn)關(guān)上門從仔仔屋出來，對老馬說：“爸，今天帶上漾漾行嗎？仔仔照顧不來！到醫(yī)院了你去和叔聊，我和漾漾在外面！”
“成，帶上我的小探花！嘿嘿……”老馬搖著扇子，扭頭瞅了瞅坐在客廳地上玩玩具的漾漾。
致遠(yuǎn)給漾漾換了身好看的紅色公主裙，漾漾主動地戴上她的粉色遮陽帽，老馬戴上他的復(fù)古鴨舌帽，三個人如此出發(fā)了。先去樓下吃早點，然后去超市買果籃和營養(yǎng)品。老馬隨口問問致遠(yuǎn)買的果籃多少錢，致遠(yuǎn)回四百多。
“多少錢？”老馬疑似聽錯了。
“四百三十七塊錢！”
“這么點香蕉、蘋果、李子——這么貴！”老馬提高嗓門大喊。
“營養(yǎng)品還有果籃，這果籃好幾十斤呢！現(xiàn)在物價就這樣！”
“我不相信！你在哪家超市買的？腳好了我專門去看一看！”
“咱樓下的呀，物價不算貴的！”
“我不相信！”老馬仿佛被城市的高物價雷劈了一般、電擊了一樣，兩雙眼亮出白眼仁，額頭上現(xiàn)出幾條橫溝來。一路上始終拒絕接受鄉(xiāng)下幾十塊錢的果子在城里竟賣幾百元的事實。
到醫(yī)院后已經(jīng)九點多了，從醫(yī)院門口到病房還有一大段路，老馬走一走歇一歇，沒到病房已一身大汗了。致遠(yuǎn)背著營養(yǎng)品，一手提著果籃一手給老馬扇扇子，漾漾玩著玩具渾然不知自己身處何處。在醫(yī)院花壇邊休息的間隙，老馬讓致遠(yuǎn)把自己手機(jī)關(guān)機(jī)了，他不想有人打攪他和老大哥的談話。九點四十的時候，老馬終于一拐一拐地挪到了老大哥的病房前。
狹小的病房里一共六個病人，致遠(yuǎn)攙著老馬挨個看，只見中間的床位上，有一人面色昏暗、頭發(fā)凌亂、蓋個薄被子，薄被子透出一副瘦得皮包骨頭的身架兒，老馬看著像又不像，站在床邊瞄了幾眼，走到那人跟前叫了聲：“鐵生哥、鐵生哥！”
那人一聽有人用家鄉(xiāng)話叫他，緩緩地睜開眼，一驚，然后抬起胳膊沖著老馬晃蕩：“建國，你來了！”袁鐵生想坐起來又沒力氣，致遠(yuǎn)趕忙上前搭了把手，轉(zhuǎn)身攙扶老馬坐在床邊，問候完老人，放下果籃和營養(yǎng)品，拉著漾漾去病房外的樓道等著。
“袁大哥好呀！”老馬見了他的老大哥，激動地許久未開口。
“好好！你腿腳怎么了！”七十六歲的袁鐵生指著老馬的腳輕聲問。
“哎摔了，要不是這個我早來看你嘍！”老馬拍了拍袁鐵生瘦得如仔仔一般粗細(xì)的胳膊。九年前在鎮(zhèn)政府的辦公室里見他最后一面時，他挺著個將軍肚，一頭濃發(fā)往后梳，紅光面滿，精神矍鑠，一雙圓眼炯炯有神，走起路來虎虎生風(fēng)，說起話來洪亮有力……如今瘦得不成樣子，自己兩手能輕輕松松把他抱起來，老馬一時半會兒竟不知如何開口。
“那是你女婿？”鐵生指了指窗外的致遠(yuǎn)。
“嗯，我女婿和我外孫女。”
“還是生女兒好！”鐵生拍著老馬的大腿說。誰成想這句話被老馬身后走來的一個女人聽見了，那人哼了一聲，轉(zhuǎn)頭走了！臨走前從上到下將老馬打量一番，那眼神里透著股子陰冷。
老馬驚問：“那是……”
“建成他媳婦……”
兩人沉默少頃。
“建成每天晚上來陪你嗎？”
“陪什么呀……他忙啊！周末白天待一兩天，平時不來，他們加班啥的……晚上九點才回家呢！”老人一臉的憂郁，還在想法子遮掩憂郁。
“這媳婦不錯了，能給我送個飯、端個水已經(jīng)不錯了！”鐵生補(bǔ)充道。
老馬點點頭。
“好多年不見了，你還跟以前一樣，有勁兒！”鐵生微笑。
老馬也輕輕笑了，然后問他：“你怎么瘦了這么多？”
“哎……我一到深圳查出了心臟病，這些年住院、手術(shù)啥的，花了不少錢，病還沒好！我跟你說啊……我早活夠了……”鐵生灰心地拍了拍老馬的手背，那語氣微弱得只有他兩人能聽見。
老馬會他意，點點頭。此時此刻的馬建國沉重地連嘆氣也嘆不出來。
鐵生接著說：“建國呀，我命沒你命好呀……你有個好女婿！那孩子一看——是個善良人吶！”
“是是是！”老馬望著致遠(yuǎn)點頭。
“你在深圳待幾天？”
“腳好了就走了！”
“別在這兒養(yǎng)老，城里沒有鄉(xiāng)下好！我死都想回去……兒子不讓回呀，在這里生不如死地等著走……沒意思，沒意思！”鐵生擺擺手，眼角的淚花流到了醫(yī)院白色的枕頭上。
“我知道我知道！建成他是孝順你呢！”老馬安慰鐵生，鐵生搖搖頭，咧著嘴不說話。
“你命好！你有兒有女的，你兒子也孝順！”
“孝不孝順的都得走！誰知道臨了是什么光景呀，說不定我還不如你呢！你現(xiàn)在還能住在這兒，兒子還愿意給你花錢……不錯了，往好的地方想吧！”
“我想回家，他們不讓……”鐵生小聲說，說完又流了許久的淚。
數(shù)分鐘后鐵生開口：“我想埋在老家，他們要把我火葬……”說到這里，老頭再也繃不住了，朝著老馬側(cè)身嗚咽起來。老馬拍著鐵生的肩膀，鼻孔里的氣息粗細(xì)不均。整個大病房里靜悄悄的，只有鐵生啜泣的聲音。
致遠(yuǎn)坐在外面的椅子上看手機(jī)，不防備漾漾早溜進(jìn)來了?？吹竭@一幕，小人兒瞪圓小眼、捂著下巴在旁仰望。半晌之后，兩老人皆平靜了。鐵生擦干淚指著漾漾說：“這是你外孫女？”
“是！寶兒過來，叫爺爺好！”老馬用左手從漾漾頸椎那兒把她推到鐵生面前。
“爺爺好！”漾漾小聲說。她一定是被人之衰老的模樣嚇到了，克制不住地微微往后靠，老馬使了勁地將她往前推。孩子——是衰老的敵人、死亡的解藥，他知道漾漾的甜笑能給臨終的老大哥帶來些許快樂。
“你好呀！”鐵生躺在床上笑著沖漾漾招手。
“你告訴這個爺爺你多大了？”老馬依然推著漾漾，漾漾和鐵生只隔著半米遠(yuǎn)。兩個說話輕微的人不應(yīng)該離得太遠(yuǎn)。
“我今年四歲半了！”漾漾凝視鐵生深陷的眼睛和嘴巴，有些不解，又有些迷人。
“你昨天是不是在幼兒園表演節(jié)目了？”老馬見漾漾從昨天放學(xué)到今天一直唱畢業(yè)演出的那首歌。
“是的，我跳了一個舞蹈！”
“那你今天給這個爺爺再跳一遍好不好？”
“呃……這個不好吧……”漾漾望著老馬，一副不樂意又害怕的表情。
“你趕緊跳，跳完了爺爺給你錢！跟上次一樣！”老馬在漾漾耳邊如是說，誰知這悄悄話被臨床的老頭聽到了，鐵生張開烏黑的嘴也忍不住哈哈笑了。
“呃，那好吧！那我在哪里跳呢？”漾漾環(huán)視狹窄的過道說。
“在這里呀！這兩個床之間！”
“好吧，那我開始了！”
說完，漾漾邊唱邊跳：“小兔子乖乖，把門兒開開，不開不開，我不開，媽媽不回來，誰來也不開。小兔子乖乖，把門兒開開，就開就開，我就開，媽媽回來啦，我就把門開……”
小兒無知，一會跪在地上做動作，一會在病床邊轉(zhuǎn)圈圈……稚嫩的童音像天籟一般盤桓在病房里，紅色飄逸的小紗裙如溫暖的夕陽瞬間吸引了所有干枯的心靈。這一支舞跳完后，整個病床里響起了熱情熱烈卻稀疏單薄的掌聲。祖孫兩扭頭一看，原來其他病人也坐起來看她跳舞。致遠(yuǎn)聽聲也來病房門口看熱鬧。
“來寶兒，你在這兒給這些爺爺們唱個兒歌！”老馬將漾漾推到病房的中央。
漾漾扭捏了一會，走過來悄悄問老馬：“爺爺，那這個給錢嗎？”
老馬一聽哈哈大笑，只點點頭說：“給給給！給給給！”
漾漾一聽給錢笑了，走到病房中間的空地上，一板一眼地唱起了學(xué)校教的兒歌：“一位爺爺他姓顧，上街打醋又買布。買了布，打了醋，回頭看見鷹抓兔。放下布，擱下醋，上前去追鷹和兔。飛了鷹，跑了兔，打翻醋，醋濕布?！毕矐c的童聲打破了病房長久以來的干涸，猶如開籠的包子一樣，病房里瞬間充滿了人間熱氣騰騰的喜樂之象。
漾漾唱完了，停住了。病床上六七十歲的老頭們拍著手喝彩，小姑娘受寵若驚。
“再唱一個！”老馬用拐杖指了指她。
“唱什么？”漾漾腦仁空白。
“唱那個‘今天天氣好’……”致遠(yuǎn)在一旁遞話。
“今天天氣好，我們?nèi)ゴ河?，白云悠悠，陽光柔柔，青山綠水，花團(tuán)錦繡！今天天氣好，我們?nèi)ゴ河危自朴朴?，陽光柔柔，青山綠水，花團(tuán)錦繡！”小朋友一左一右地擺著小腦袋，紅裙子加上西瓜帽——美上加美，老人們看得癡醉。
“來一個‘春天來電話啦’……”致遠(yuǎn)提示。
“春天來電話啦：春雷轟隆隆，叫醒小兔來吃草，叫醒青蛙來游泳，僥幸公雞來捉蟲！春天發(fā)信息啦：草地變綠啦，柳樹發(fā)芽啦，迎春花開啦，燕子飛來啦！”漾漾一邊唱一邊條件反射地做著老師教來的動作——煞是可愛，老人們像欣賞晨曦一般欣賞著兒童的天真爛漫。
“還有沒有？”對面一個滿臉老年斑、滿頭無發(fā)的老人問。
漾漾回頭一看那人，嚇了一跳，呆在那兒如木雞一般。
“寶兒，唱你昨天的那個‘雨兒雨兒下’！”老馬昨天被漾漾的這首歌幾乎洗腦了。
漾漾轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)看著老馬，唱：“雨兒雨兒下，雨兒雨兒下，莊稼笑哈哈，麥子長大啦，麥粒拳頭大，磨成面、用車?yán)?，烙個油餅車轱轆大！”
唱完眾人鼓掌，漾漾樂得提著裙擺轉(zhuǎn)圈圈，老人們笑呵呵地欣賞著那肉嘟嘟的新生命。
“再給爺爺們唱個‘扁擔(dān)長板凳寬’……”致遠(yuǎn)故意提出這首。
“扁擔(dān)長，板凳寬，板凳沒有扁凳長，扁凳沒有板凳寬，扁擔(dān)要扁擔(dān)擔(dān)綁在板擔(dān)上，板凳不讓扁凳綁在板板上。扁擔(dān)偏要扁擔(dān)綁在扁擔(dān)上！扁凳急了，扁凳抄起……扁擔(dān)打了板凳一扁凳……扁凳急了，扁凳抄起板凳打了扁擔(dān)一扁凳……嗯？”
眾人聽得漾漾背得一塌糊涂——嘴里囫圇一團(tuán)，忍不住笑成一片，那一雙雙枯竭的黑眼睛忽然笑出了光澤。漾漾聽眾人在笑她，連爸爸也捂著嘴笑，不知何故，以為自己出丑了或做錯了，羞愧難當(dāng)。
“我不想背了……”漾漾似乎看出了那是嘲笑，她低著頭，左手指捏著右手指，紅著臉蛋兒不說話了。
“沒事沒事，不背了不背了！”老馬怕漾漾在病房哭鬧，往門外一指，漾漾便走到了致遠(yuǎn)跟前。她躲在致遠(yuǎn)的大腿后面偷看眾人，眾人也戀戀不舍地笑著看她——那彷如紅日一般的爛漫花兒。