周二一大早，桂英起來上班去了，八點多致遠出去買早餐了，老馬在家里等著。兩孩子還在睡覺，老頭一看表快九點了，于是走向房間喊孩子們起床。
八歲的學成早起了，老馬到房門口的時候學成正疊單子。老馬拄著拐杖不吭聲，見他疊完單子疊自己的小衣服，然后歸位枕頭、抱枕和鞋子，還替仔仔收拾地上的衣服和書本……再瞧瞧仔仔，兩腳分開伸到床外，兩手蜷在身下，身子斜趴著睡——好大一只皮白細長的癩蛤?。?p> 老馬喊了幾聲，仔仔一動不動，老頭走到床前拿拐杖敲打仔仔的腳丫子，仔仔疼得蹭一下起來看人，一見是爺爺沒好氣地哼唧幾聲，翻過臉又睡。老馬和學成面面相覷，相視一笑。老頭叫學成出來，帶著他去衛(wèi)生間洗臉刷牙，而后兩人回餐廳，老馬洗了個硬桃子給學成墊肚子。
扇著扇子俯望學成吃桃子，老馬的大腦瞬間通氣了、清醒了幾分。對不同的孩子應用不同的態(tài)度，他瞧著學成，從他身上無意瞟到了興邦、興盛他們這般大的時候。對強用弱，對弱用強，對硬用軟，對軟用硬，他們兄妹三一人一個性子，老馬倒吸一口涼氣，那時候自己似乎用錯了情和意。
九點多致遠提著早餐回來了，老馬、致遠和學成三人一塊在餐桌上吃早點。
“我去叫仔仔吧！”致遠給學成剝完雞蛋正準備起身。
“別去了別去了，拐杖打都打不醒！讓他睡吧！”老馬抬起下巴制止致遠。
“爸，我昨晚跟英英說了還沒跟你說，今天下午我去湖南，明天把漾漾接回來！”
“好呀！漾漾回家可熱鬧了，打開門一看——咦？多了一個小哥哥！”老馬朝著學成點了一下頭，慈眉善目地笑了。
學成也淺淺一笑。
“咝……我要不要給漾漾奶奶帶點東西！”老馬低頭邊吃邊琢磨。
“不用了爸！不用那么麻煩！”
“哎不不不！我尋思帶點什么東西給你媽……哦還有你那個叔！”老馬撩著花白又稀疏的頭發(fā)，若有所思。
“學成你起得比我還早啊！”仔仔出來了，一到餐廳先揉搓學成的頭。
“人家孩子早起了，你睡得跟個憨豬似的！”老馬不悅。
“趕緊吃吧，快涼了！”致遠把包子提到仔仔眼前。
“你那個叔他抽煙嗎？”老馬問致遠。
“抽，也抽！煙癮也大！”
“那太好了！我的煙葉給他帶一點。這是我專門淘來的，可不是一般的煙葉，勁兒大、干凈、味純正——先前的鎮(zhèn)長抽的也是這個！貴著呢，帶這個不掉價！你那個叔要是懂煙他肯定能抽得出來！再有……你待會兒出去買點好茶給他——說是我?guī)У?！”老馬吩咐。
“這不是作弊嘛！”仔仔插話。
“去！大人說話你插什么嘴！”老馬瞅了仔仔一眼。
老馬吃完早點擦了擦嘴說：“我那個西鳳酒……就別帶了，度數(shù)有點大！我估摸他喝不了——南方人也喝不慣這個味兒！”
“你是舍不得！藏著掖著的還找理由！我媽說你最愛喝西鳳酒了！”仔仔一語中的。
“去去去，你懂什么呀！高鐵上不讓帶酒！”老馬見被人戳中要害，惱羞成怒。
“仔仔，今天下午爸去湖南接你妹妹，明天才回來。晚飯你帶著爺爺和弟弟出去吃——別再亂吃了聽見沒？晚上你媽沒回來你照顧好爺爺和弟弟，還有明天的早點，你負責出去買！知道不！”
“哼！知道！”仔仔應承得渾身無力。
“啊是這樣，致遠你把漾漾她奶奶家地址給我，我讓你二哥給仔兒他奶奶寄幾瓶蜂蜜過去，咱村里自己人養(yǎng)的蜂蜜——棗花的、菜花的、槐花的，給老太太養(yǎng)養(yǎng)身體。我吃完了，你趕緊把地址給我，麻利地、別墨跡！我現(xiàn)在打電話，三五天就到湖南了！”老馬說完，拄著拐杖回屋里找村里養(yǎng)蜂人——結巴子江娃的電話去了。
“嗯，馬上?！?p> “仔仔，補習班的事情我已經(jīng)挑好了，在咱家附近，一個月時間，每天八個小時，六天休一天，學費昨晚我們已經(jīng)交了。這周末——七月二十八號試聽，七月二十九號——周一正式開始，一直到八月二十九號，八門課都補習，你準備準備?！敝逻h是在告知，也是在囑咐。
“吶……那個免費的政府的培訓呢？”
“那個多在周末，到時候調時間！”
“啊……”仔仔朝空出了一口氣，沒說話了，連身邊的學成也感覺到了哥哥的壓力。
“這幾天你休息，沒事教教爺爺怎么用電腦——你之前承諾的；再有幫弟弟補習?！薄鞍?！”仔仔盯著包子，又嘆出一聲無可奈何、生無可戀的哀愁。
“你要覺著孤獨，找找你們班同學——你問問漢典、飛飛和蕭然看有沒有跟你一塊補課的，這樣有個伴兒也輕松一點?！弊鳛楦咧欣蠋?，致遠最懂高中生的壓力，大勢如此，由不得人。
仔仔喝著豆?jié){，依然沒說話。美好的暑假還沒正式開始，先淪陷在了補課班里。
學成早吃完了，把自己桌上的垃圾收拾好了，還替哥哥收拾垃圾。
又是一個忙碌的上午。蜂蜜的事情搞定以后，致遠下樓去茶葉店挑茶葉去了。仔仔在屋里給學成輔導暑假作業(yè)。說是輔導，跟玩一樣嘻嘻哈哈的沒個正經(jīng)。十點半的時候，仔仔抱著電腦出來了，揚言要教老馬學電腦。正在看電視的老頭猝不及防，瞧見電腦先是心里慌了一下。
“把電視關了，我爸讓我教你學電腦！”仔仔說完，從老馬手里搶過遙控器先關了電視機。
“就這個？”老馬指著一個又薄又小跟個簸箕似的東西問。
“就這個！這是我的蘋果電腦，我先教你怎么開關機吧！”說完仔仔坐在老馬身邊，把電腦放在沙發(fā)的扶手上。
“那你好好教，弄壞了你電腦我不負責！”老頭狡猾。
“放心吧，這電腦已經(jīng)用了快三年了，我巴不得你弄壞呢，你弄壞了你女兒馬上給我買個新的，我還用不著哭著求她呢，一舉兩得——多好??！”
“你聽聽你這話，再瞅瞅你這樣子，上下左右、里里外外，還不如學成呢！”
“我怎么不如他？”仔仔轉頭大聲質問。
“我來了快一個月了，什么時候見你疊過被子、整過衣服、收過餐桌垃圾？房間朝你那段兒跟豬圈似的！我沒嫌你亂你還嫌我臭！早上八點多人家學成把床上整得順順貼貼的，還幫你整地上的衣服！”
“那是在別人家，我在他家我也我……我也很整齊的?！弊凶杏行┙Y巴。
“哼，你別忘了，他才八歲！你八歲有這覺悟——你可拉到吧！”老馬翻了個白眼仁。
仔仔在腦海中復雜地定位自己的八歲，忽然間僵著說不出話——不知是定位不到還是被八歲的自己傻得嚇懵了。
“將來你進入社會了，絕對會遇到學成這種性格的人，但凡遇見這種人，爺爺告訴你，這類人——不是特別有修養(yǎng)、家境特別好的，就是家里特別苦的、個性特別早熟的。不管是哪一種，你跟這兩種人交朋友保準沒錯！這些人身上的自覺、自律、頑強——就你這兩下子，學也學不來！”老馬將頭靠近自己孫子，輕聲提點。
仔仔兩眼發(fā)直，說不出話，聽得認真。
“你別看學成年紀小，這性格——跟你完全不一樣，比你在某些方面還成熟！人家股子里憋著一股勁兒，你沒有！你一開口啥氣都泄了！以后在社會上遇到這類人要格外注意，你能成為他們的朋友，成不了他們的對手！人家比你強，心勁比你狠，意志比你堅！你也磨練磨練你的性格，眼見著要高考了、成年了、上大學了！一眨眼的功夫——快得很吶！”爺孫兩頭對頭說著悄悄話。
“學成這性格——不抱怨、行動派、沒廢話——爺爺很欣賞！他就像地里的麥子，能過冬，你是高粱，入了秋就不行嘍，長得高高大大不經(jīng)抗！你沒聽人說‘愛叫的貓捉不到老鼠，好吹的人辦不成大事’？”
“沒……”
“‘聾子愛打岔傻子愛說話’這你總聽過吧？老話的道理硬得很，你膽小話多，性子輕薄，學成的性子卻厚實，某些地方跟你媽很像?！?p> “是啊，他們都有一個人見人恨的壞爸爸！愛罵人、愛動手、愛喝酒！”仔仔見被對比、被批評心里不舒服，故意拿話噎老馬，說完憋著笑趕緊裂開身子。
“嘖！你這娃娃……怎么聽不進好理呢！”老馬舉起大掌準備拍打仔仔的腦袋。
仔仔一步跨出來站在一米開外指著老馬批判：“你看你看，一言不合就動手！跟那個誰很像！”
“對牛彈琴，牛不入耳！”老馬雙手抱胸，懶得搭理。
“爺爺，你的意思我懂！你今天說的我聽進去了！我就問你你現(xiàn)在學不學電腦？”仔仔正兒八經(jīng)地說。
“你愛教不教？”老馬一臉不稀罕。
“我是奉命呢！你以為我樂意教你！”仔仔坐下來，拿來電腦，自顧自地教了起來：“看著看著，這是開關鍵！按一下亮了就是開了，沒亮就是關著……”
“嗯！”
老馬看著電腦，時不時斜睨小兒，心下歡喜。眼觀自己的兒子、侄子，沒一個有仔仔這般聰明——一點便通。買進天下物難買子孫賢，老馬想到這里，嘴角不受控地飛上了天。
試了四五遍，算是會開關了。
而后仔仔向老頭展示淘寶，老馬不信淘寶上什么都有，于是喊出了很多東西——化肥、種子、綠豆、燒餅、被套、襪子、毛線、鞋幫、油漆、沙發(fā)、風油精、二胡、嗩吶……凡老馬叫出名堂的東西，仔仔一一找到了物件和價格。仔仔為了向老頭展示了他最近從網(wǎng)上下單買到的習題、課外書、玩具和運動器材，還有他爸爸在另一些網(wǎng)站上買到的洗衣粉、鞋子、衣服、零食等日用所需之物。
老馬驚嘆不已，不知道世界已經(jīng)發(fā)展到了這個地步。他能理解郵寄、快遞——畢竟這個行業(yè)古代就有了，可網(wǎng)上購物他還是第一次見，什么走馬燈、蠟燭、木匠用的推子那些犄角旮旯、隔年皇歷的東西網(wǎng)上竟也有人在賣、有人在買；什么機器人、掃地機、無人機這些走在時代前面的、高價冒險的東西網(wǎng)上也有人在賣、有人在買。
電腦彷如為老馬打開了一個新世界，他想起了自己第一次春天有余糧的年頭、第一次進縣城看高樓的光景、第一次用BB機收到消息的情景來。老頭取來老花鏡，拿了紙和筆，主動要求仔仔教他如何登錄淘寶，并認認真真地記錄如何操作。因為不懂漢子拼字，仔仔直接教他使用手寫輸入，老馬試了十來次，才勉強學會了在淘寶上搜索綠豆、蘋果、訂書針這項本領。僅僅教搜索已經(jīng)教到十二點半了，仔仔口干舌燥，不停地抱怨老人比孩子難教百倍。
老馬老了，他扶著老花鏡用老一派的習慣在本子上認真記錄如何上網(wǎng)，光這一個多小時學得東西，他記了整整兩頁大紙，估摸得好幾天消化才能記住。學完后老頭合上藍水鋼筆的筆帽，卸下老花鏡，嘆了一口氣。老馬驚得遲遲不愿相信世界已經(jīng)發(fā)展到了他遙不可及的地步，更不愿意接受曾經(jīng)走在時代前列如今再怎么追也趕不上時代尾巴的自己。
今天致遠的午飯晚了些，仔仔喝完水叫學成出來看電視。學成餓得早在屋里自個玩了起來，聽哥哥在叫，走出來一塊和哥哥、爺爺看電視。
老馬見著學成甚是喜愛，有心點撥點撥，便問學成：“你奶奶去哪里了？”
“我奶奶不在了?！睂W成抬頭閃爍著大眼睛。
“不在了是什么意思？”老馬揪著問。
學成的小腦袋似在慌忙地計算，最后小聲回答：“不在了……就是死了！”
“哦你奶奶死了！那你……知道人會死這件事嗎？”
“知道！呃……不知道……”學成撲閃著大睫毛。
“人死了就是消失不見了！知道吧？”
學成點點頭。
“那你想沒想過……有一天你爺爺、你父母也會死的，死了就永遠看不見了——跟你奶奶一樣！一個人死了，意味著他永遠消失了！”
學成張開小嘴瞪圓小眼，仰頭使勁兒盯著老馬看。
“螞蟻會死，小鳥會死，魚兒會死……馬爺爺會死，你爺爺會死，你也會死——每個人、每一只動物、每一個東西都會死的。比方說，假如你爸爸不在了，那他就和你奶奶一樣，消失在了這個世界上，你想見也見不到了——永遠也見不到了！”
學成如風中的木頭一般，靜靜地望著老馬，眼神卻渙散了。
“爺爺你講這個干什么？你看他沒啥反應，你說這個他能聽懂嗎？”仔仔問。
“他不是沒反應，他是反應不上了！反應不上來恰恰說明他聽進去了！反應快的八成沒聽懂！你就沒聽懂我在說什么！”
仔仔不說話了，轉頭凝視電視機。
許久，學成沉沉地低下頭，沙發(fā)上濕了酸棗大的圓圓的一塊地兒。
老馬見此情景，笑了。他點燃水煙，吸了一大口煙氣，然后噴在學成臉上，學成像小牛一般搖搖頭躲開煙，小兒郎搖頭擺腦的滑稽樣兒逗樂了老馬。
“學成，你聽懂了嗎？”仔仔追問。
“呵呵……我也不知道！”學成看著大人，不好意思地笑了，燦爛的雙眸里卻閃著一絲淚花。八歲的孩子，困惑得如同只身一人在云霧中一般。
老馬抽著煙，朝空中吐著煙氣。人活著是煙葉，渾身是勁兒，死了如煙末——黑灰一堆。生命是什么？不過是這空中飛舞的煙氣罷了。
倘若一個人早點接觸死亡，他便早些成熟。人在前半生見證的死亡越多，他后半生的格局越大、世界也越大。