吃完飯看完電影，一行人回家后九點(diǎn)半了。鐘雪梅安頓好弟弟學(xué)成，自己回小姨的出租屋去了。學(xué)成跟著仔仔鉆進(jìn)房里說說笑笑。老馬累了，神思困頓，右腳微微腫痛，他一進(jìn)屋先坐在離家門最近的餐桌旁喘氣。
腳旁的紙箱里堆放著他最珍視的西鳳酒。老馬沉思數(shù)秒，彎腰取來一瓶，擰開蓋子，朝瓶蓋里倒了半口，仰頭抿嘴喝了下去，一口氣喝了七個瓶蓋。這才覺知身體里有了氣，頭腦上有了神，身子雖微微晃蕩，可胳膊腿有了些勁兒。真是不得不服老，出門走了三公里不到，還吃了一頓大餐，中途不停地走走停停，沒想到進(jìn)小區(qū)大門時竟有些癱軟了。
農(nóng)批市場里的鐘能剛吃完晚飯，想起老馬的表情圖，笑勁兒還在胸前。他忍不住挑了七八張最搞笑的表情圖發(fā)了給老馬。老馬聽手機(jī)叮咚一聲響了，打開智能手機(jī)點(diǎn)開微信，當(dāng)看到一生嚴(yán)正的自己被孩子們惡搞時，老馬先是憤怒，后被一股如邪氣一般強(qiáng)而有力的情緒鎮(zhèn)壓并解散了憤怒，一陣大笑過后，老馬也開始欣賞自己種種慘不忍睹的表情。
沉重的一天在笑話里劃了過去——也是好的。一切歡喜的結(jié)局都是好的。人生卑微而苦澀，人間荒謬而滄桑，能有一個歡喜結(jié)局終是好的。老馬樂得仰頭再喝了三五個瓶蓋的西鳳酒，頓覺體內(nèi)的氣血略略活躍了些許。
微醉的老頭打開扇子，扇著面紅耳赤的自己。越老了越貪杯，在村里隔三差五地想喝些小酒，特別是冬天，幾乎天天睡前要抿幾嘴。到了深圳一個月了老頭兒也沒喝幾次。想到這里，老馬擱下扇子，又灌下去五七口濃濃的西鳳酒。
酒意正酣，老頭暈暈地?fù)u頭晃腦，嘴角微翹。忽念好幾天沒聽秦腔了，他打開手機(jī)點(diǎn)了一首《單刀赴會》，聽著關(guān)羽攜周倉一人單刀赴東吳，一手持刀一手緊握魯肅，老馬眉飛色舞，興致昂揚(yáng)，好似自己也魂入江東親臨當(dāng)場一般。人生有酒有戲，耳畔小兒撒歡，老馬足矣。
開了一天的會，桂英早累了。晚上本想早點(diǎn)回家，誰成想業(yè)務(wù)部的孟慶成在同事們離開后，專程過來找桂英這個業(yè)務(wù)經(jīng)理提交辭呈。桂英看了辭職信十分失望，而后花了兩個小時和慶成長聊，聊工資獎金、聊公司業(yè)務(wù)、聊行業(yè)環(huán)境……最后，桂英依然沒能留住孟慶成。
大環(huán)境不好，公司業(yè)務(wù)嚴(yán)重萎縮，業(yè)務(wù)員提成大幅度減少，孟慶成的女兒今年正要上小學(xué)，各種花費(fèi)桂英怎能不懂呢?？上Я艘粋€業(yè)務(wù)能手，進(jìn)公司三年，剛剛上手撈了些油水，還沒趕上行業(yè)紅利又速速退出了。近來走了李嘉民、旺涵，如今慶成也要走了，業(yè)務(wù)部人心動蕩，桂英這個業(yè)務(wù)經(jīng)理當(dāng)?shù)靡彩朱?p> 開車回家的馬桂英一路上惋惜不已，市場在萎縮，雖自己的職位和收入沒受多少影響，但一種無形的壓力和焦慮總籠罩著她，一到公司她便覺壓抑。
回家后一開門，一股再熟悉不過的酒味撲鼻而來，打開桂英童年開關(guān)的秦腔戲在屋里回蕩，中年女人仿佛回到了三十年前的小院子里。老頭兒躺在躺椅上，不知在哼唱還是在打呼嚕，桂英不想打擾，轉(zhuǎn)身去看孩子們。兩孩子正在電腦前看視頻，桂英和學(xué)成閑聊幾句后回房了。回房后桂英關(guān)上門，撥通了致遠(yuǎn)的視頻電話，夫妻兩在電話里聊了起來。
又是一個不眠夜，包曉棠到了凌晨兩點(diǎn)依然睡不著。眼見到八月了，肚子會越來越大。過了今年的秋冬，這孩子便要出生了。春天是個好季節(jié)，小時候常聽人說春天出生的孩子很聰明。如果是個女娃娃，取名包春梅、包雪心、包雪兒……跟著大姐姐雪梅的名字；如果是男娃娃，取名叫包大成、包學(xué)坤、包學(xué)遠(yuǎn)……跟著小哥哥學(xué)成的名字?；孟攵旰笞约簩⒂幸粋€如雪梅這般懂事又英俊的孩子，包曉棠在黑夜里忍不住笑了。
最近曉棠總是夢見母親，在夢里母親知道她懷孕了，她向母親訴說自己的不易，母親也溫婉慈愛地寬慰她、支持她、抱著她哭，可惜回回哭醒了。她依稀記得母親在夢里說會幫她帶孩子，幫她做飯洗碗，幫她洗衣掃地……美人兒流著淚，她使勁想也想不起來母親的模樣了。曉棠撫摸著自己的肚子，不知道將來自己的孩子會不會也在多年以后記不清自己的模樣。
這孩子生在三月——驚蟄以后，春分之前。要是個男孩還好，將來是頂天立地的大男兒，生了個男子自己的晚年也算有靠頭了；若生了個女兒呢？將來嫁了人，自己替女兒帶孩子——也不錯！只可惜是個私生女，想要嫁個稍有門楣的怕是不行了……無限心事，壓在曉棠胸前，不值錢也不頂事的淚一串一串地往下流。
曉棠用衣服擦了擦鼻涕和淚水，望著窗外昏暗的燈光，想象自己的孩子將跟著自己將在這樣破舊的出租屋里出生、成長、上學(xué)……周末的時候她們母子一塊清理小屋里的污垢一塊做家務(wù)，發(fā)工資的時候她們母女穿得漂漂亮亮的去逛街，端午、中秋和過年的時候她們母子二人合伙包餃子、吃火鍋……曉棠捂著臉又一陣嗚咽，竟吵醒了旁邊的鐘雪梅。
待雪梅睡熟以后，曉棠繼續(xù)暢想，時喜時憂，時笑時哭，哪里睡得著？婀娜又可憐的女人，豈是今夜如此？自懷孕以后，曉棠夜夜輾轉(zhuǎn)難眠。
有個孩子陪她度過余生也不錯，她努力工作賺錢養(yǎng)家，孩子負(fù)責(zé)好好上學(xué)考個名牌大學(xué)，考不上名牌考個重本也行，考不上重本像梅梅這樣考個三本也可以。到年齡了她照看孩子嫁人或結(jié)婚，然后替他們一心一意帶孩子，即便嫁人嫁得不正、娶妻娶得不賢，她在有生之年還能搭點(diǎn)勁兒幫幫自己的孩子?？扇簟袼哪赣H、父親一樣早早去世，那她的孩子該怎么辦呢？
包曉棠想到這里，揪心得忍不得，她慢慢挪下床，去了衛(wèi)生間，關(guān)起門來，一個人凌晨三點(diǎn)喘著大哭。富貴有命，生死在天。這世間撇下孩子早早歸西的人還少嗎？父母一方仙逝留下一方，孩子的天還塌不了；可她的孩子只有她一個人，她是她孩子的天，如果哪天她脆弱了、倒下了、不在了……即便上天垂憐她有幸?guī)е⒆蛹蘖?，非親生的終究隔層紗——古來向如此。
曉棠頭靠墻哭得不成人樣，她打開手機(jī)，搖著頭捂著嘴，顫顫巍巍地打開了預(yù)約婦科的APP，而后晃蕩著手預(yù)約了明天下午的醫(yī)生。預(yù)約完后，她坐在衛(wèi)生間的地上，抱著肚子哭得肺腑陣痛。她用拳頭狠狠地砸墻，用巴掌狠狠地扇自己，用牙齒狠狠地咬嘴唇，她急得跺腳撞頭，她哭著喊用陜西話喊媽媽……她在用懲罰自己來贖罪，她在制造身體的疼，為的是轉(zhuǎn)移心里的痛。
早上七點(diǎn)半，鐘雪梅醒了。起床后沒見小姨，她好奇地在屋里找。最后打開衛(wèi)生間的門時，小姑娘幾乎嚇傻了——她小姨蜷縮在衛(wèi)生間一平米大的地上，兩眼發(fā)直，一身凌亂，身上幾處是血，嘴里輕輕啜泣。小姑娘哭著趕緊去抱小姨，最后把小姨攙扶到了床上，為她蓋好被單，擦了擦頭發(fā)的水、臉上的淚和身上的血。
到了床上的包曉棠，依然在哭，時而激烈時而平緩，淚竟沒斷過。她一個無倚靠的單薄女子，如何煉就一雙火眼金睛來識別好男人和壞男人，如何處置那無情無義的薄情郎李志權(quán)，如何把一個只會哭的嬰孩拉扯成一個懂事有志的大人……世間女人，終歸苦多甜少。
周三一早起來，村里的電話來了。村里人大多知道老馬早起的習(xí)慣，電話也多打在早上。一個三五分鐘的電話，瞬間把老馬的思緒拉到了馬家屯里。溝谷中的狗尾草該抽穗子了吧，他的老阿黃是不是老得和他一樣不便利了，英英媽墳上的蒿草沒人管是否長得更高挑了……
老馬吐出了一口濃稠的煙氣，他放下水煙袋，起身去撕日歷。他撕掉的是農(nóng)歷六月二十一的，那是六月的最后一個節(jié)氣——大暑，下一個節(jié)氣是立秋了。時光在城市里走得很快，快得尋不見影子。在鄉(xiāng)野，一切皆是時光的代言，從大地到日月，從樹枝到野草，從果子到種子，從小鳥到蟲子……
每年秋收時，北方農(nóng)家家家堆滿了豐收的成果，院子被占得無處下腳。剛從地里拔回來的花生、新掰的玉米、草房里堆著的紅苕蔓……柴火堆邊塑料紙下，蓋著的是白芝麻和黃豆，廚房屋子的空地上，分撥放著青辣椒、棉花、綠豆、高粱……就怕一場秋雨淋壞了，家里能放的地方都放著。
農(nóng)人少有清閑，摘花生、搓玉米、剝棉花、碾高粱籽……哪一年的秋收不是一團(tuán)凌亂？豐收的凌亂是大地的浪漫詩歌，無限歡欣和感動攢在農(nóng)人心頭。今年的秋收，老馬興許趕不上了。老頭扔了手里撕掉的日歷紙，抖掉掩煙倉里的煙灰，重新填滿一鍋好煙末。過去的七十個秋收，他從沒錯過一個。
桂英早上班去了，家里只老馬和兩個娃娃。九點(diǎn)了，仔仔和學(xué)成還在睡，老馬餓得肚子叫喚，直接放大手機(jī)聲聽秦腔戲。十來分鐘后，學(xué)成先醒了，自個去洗漱。
老馬的電話又響了，致遠(yuǎn)打來的。原來是興盛的快遞到了，全是桂英愛吃的東西，致遠(yuǎn)人不在深圳，仔仔電話關(guān)機(jī)了，只能打給老馬。老馬掛了電話，陰著一張關(guān)公臉，直接進(jìn)屋用拐杖咣咣咣地敲打仔仔的床腿，這才把一個瞌睡蟲叫醒來。
小哥倆提著拉桿車，迷迷糊糊地下樓了?？焓c(diǎn)的時候，兩孩子提著早點(diǎn)和兩大箱東西回來了。老馬餓得一點(diǎn)好臉色、半句好話也沒勁兒給了。類似怠慢他的事兒若擱在馬家屯，老馬早隔著三條巷子罵人了，不罵到滿村轟動他停不下嘴。如今硬生生罵不起來，孩子上學(xué)考試著實(shí)累，自己只能生生悶氣。
在湖南的致遠(yuǎn)早上七點(diǎn)從母親家的小客房里醒來了。繼父張叔叔的兒子張明遠(yuǎn)七點(diǎn)半打了招呼開車去公司了，致遠(yuǎn)母親和明遠(yuǎn)妻子為全家人準(zhǔn)備早餐。漾漾起先兩晚睡在客房里，后來跟明遠(yuǎn)的兒子——七歲的豆豆混熟了，兩孩子一道睡在豆豆的房間里。
老張頭六點(diǎn)半早起了，此時正在兩孩子床邊撓著小娃娃的腳丫子——叫他們起床呢。昨晚得知要分別的兩孩子難分難舍，不知今日又要如何道別。致遠(yuǎn)母親專門給漾漾買來一個大一點(diǎn)的粉色卡通行李箱，比先前漾漾的那個小行李箱大一倍還多，專門用來放漾漾在湖南收到的各種禮物。
“用袋子提著就行了，媽你還專門買了一個箱子！”致遠(yuǎn)摸著價格不菲的箱子說。
“我早掂量了，提不完的！給她買個箱子她往后還能用，還能記得是我買的?！毖棠潭莘颊f完這一句，鼻頭酸了。
董惠芳轉(zhuǎn)身從抽屜里取來一個粉色的小貓咪模樣的牛皮小錢包——那是她昨天上午花了兩個小時給寶貝孫女挑選的。她捧著錢包，拉開拉鏈對兒子說：“遠(yuǎn)啊，這是給漾漾的紅包，你叔叔給了八千，豆豆爸媽給了兩千，這里面五十、二十的是親戚們給的，我全給她塞進(jìn)錢包里，將來她報班學(xué)畫畫、跳舞啥的，你給用著。”董惠芳說完以后，用深綠色的披肩擦了擦眼淚。
“媽，這錢給你留著吧。我這次來也給你帶錢了。”致遠(yuǎn)接過錢包，把錢全取出來了，遞到母親面前。
“不不不，這是給娃娃的，她從出生到現(xiàn)在……在我身邊還沒待過……還沒待過二十天呢?！倍莘歼煅手f：“你給她！讓她知道，讓她買買玩具買買零食，這樣她才能記住奶奶，明年叫她來她才樂意來?！崩先税彦X重新放進(jìn)漾漾的錢包里，拉好拉鏈，再次鄭重地交給兒子。
致遠(yuǎn)無聲抹著淚接過錢包，而后從自己包里拿了一封厚厚的信，里面是她和桂英準(zhǔn)備的孝敬母親的，他拿出信封對母親說：“媽你拿著，這是英英給你的?！?p> “我不用這個，你叔退休金一個月大幾千呢，明遠(yuǎn)賺得多，人家家底厚著呢，你沒工作你留著，我不缺錢！”董惠芳硬不收，致遠(yuǎn)也不讓，母子兩臉上流著淚，手上使著勁兒。當(dāng)家人老張頭早料到有此一幕，于是先一步躲在豆豆房間里，讓他們母子好好聊一聊道個別。畢竟路遠(yuǎn)不常來，分別一次少一次。
致遠(yuǎn)堅持，最后董惠芳哭著收下了信封。論實(shí)際情況，董惠芳確實(shí)一點(diǎn)也不缺錢，可她常常收下兒子的錢，一來為兒子將來攢著，二來讓張家人也看看自己兒子的孝順。組合家庭的和諧需要面面俱到，面面平衡。
母子兩紅著眼睛一道給漾漾收拾箱子。一個小錢包、一對銀鐲子、一輛踏板車、兩個西瓜帽、三四本畫冊、五六只布偶、七八條裙子、八九袋零食……兩個兒童行李箱、一個成人行李包、一個卡通書包，竟放不下董惠芳買給孩子的所有禮物。母子兩笑中帶哭、哭中帶笑地收拾地上的一大攤紅紅綠綠的玩具。
早飯后，豆豆媽媽開車，全家去送漾漾。小姑娘背著新買的布偶書包，書包里全是心愛的玩具，蜷在奶奶懷里的小人兒將奶奶當(dāng)成了金主一般，嘰嘰喳喳地好話說個不停。雖是離別，四歲的孩子哪有什么憂傷，一路從下車、到進(jìn)站、到分別、到進(jìn)高鐵全程笑瞇瞇地又蹦又跳，跟奶奶告別時還小大人一般拍拍奶奶的肩膀安慰奶奶別哭了，跟豆豆告別時也是一身豪爽灑脫。
坐在高鐵上的致遠(yuǎn)，聽著漾漾興高采烈、前言不搭后語地在那里描述她的新玩具，小人兒傲驕得如同自己干了什么豐功偉績一般，兩手在空中不停地比劃著，聽的中年人兩眼卻默默垂淚。
送走孩子后，豆豆媽開著車帶著二老和豆豆往回走，一直壓抑的董惠芳忽然間繃不住了，在車?yán)飭柩势饋怼埨项^抱著董惠芳，拍著肩膀，無言寬慰。豆豆媽見婆婆傷心，一路上不停地講笑話勸解。
雖說是后來的婆婆，但董惠芳性情溫和、通情達(dá)理、勤勞賢惠，豆豆母親對這個后婆婆喜歡得要多過前婆婆，何況董惠芳待豆豆從來一心一意，如自己親孫子一般勞心勞力從不抱怨，張家人看在眼里，一家人對董惠芳也是敬愛。這個組合的家庭，談不上親密無間，但大體上是和諧友好的、衣食無憂的。
話說今日又是仔仔當(dāng)家做主。早點(diǎn)吃到了十點(diǎn)，買的包子難吃得要命，老馬扔了包子餡吃了四個包子的包子皮，才過了一個小時，北方的老漢又餓了。兩孩子饞得一直在吃馬興盛寄來的青棗，老馬陰著臉懶得搭理。
仔仔一早覺察爺爺不悅，也知他吃不慣南方包子，于是十一點(diǎn)下了單點(diǎn)了午飯，而且給老馬點(diǎn)了兩份他常愛吃的。一頓飽飽的午飯過后，老馬審視諸物瞬覺順眼圓滿了很多，腹內(nèi)飽滿，神情淡然，情緒也和悅起來。
下午兩點(diǎn)半，仔仔抱著筆記本說是教老頭學(xué)上網(wǎng)，實(shí)是想試探試探爺爺是否還在生氣。見爺爺不計前嫌還興致盎然，仔仔教得也起勁。知爺爺對臥佛感興趣，仔仔在老馬跟前搜淘寶上定做臥佛的店家。找到店家后，少年打了個電話，老馬旁聽到師傅可以去指定地點(diǎn)制作，還自帶材料，十分高興，最后一聽價格要收幾十萬，驚得擺擺手趕緊合上了電腦就此作罷了。