01.蛇蟲咬傷（一）
轉(zhuǎn)科進中醫(yī)外科之后就打破了我原本覺得腎內(nèi)科最臟的認知。
腎內(nèi)科也不能說臟，主要是腎內(nèi)科里面的病人都是腎臟不好的人，腎在中醫(yī)上講“腎主納氣”，所以腎臟不好的人，呼出來的氣體都比較污濁，所以每天早上晨交班下病房的時候，病房里面儲存了一晚上病人的呼氣吸氣，里面很難聞，但是這個中醫(yī)外科，更臟……
中醫(yī)上有一種治療方法叫做“箍圍”，就是將解毒的藥膏涂在敷貼上，然后再貼覆在傷口，再用繃帶將藥膏敷貼箍束于傷口。
“箍圍”療法主要用于蛇蟲咬傷，或者一些經(jīng)久不愈的、慢性的、皮膚潰爛性疑難雜癥，在這邊每天的工作就是在換藥、涂藥、換藥、涂藥、換藥、涂藥……
這個科室里用的膏藥或者散是真的非常符合武俠小說里面對中醫(yī)的描述，我頭頂上的柜子里放滿了科室大主任的心肝大寶貝。
老頭子最怕別人動他柜子里的瓶瓶罐罐，什么生肌散、九一丹、青黛膏、金黃膏……
這就是大主任的寶貝，我們平時涂膏藥要是被他看見了，他能緊張得站在你旁邊一直對著你的耳朵說，“當心不要打了，小心小心……”，張老主任不僅心疼他的藥膏粉劑，還心疼科室里治療室里滿屋子的治療儀，每天都要抽出一個同學專門去清洗這些儀器，給它們做保養(yǎng)……
我最喜歡上的就是這種清洗儀器的班，奈何一個人四個星期頂多上兩天。
實習了這么久，我發(fā)現(xiàn)，原來我最喜歡做的事情是保潔阿姨大叔們干的活，之前在ICU也是，我每天最開心的事情就是下班前四十分鐘，老師會把病房里一天產(chǎn)生的醫(yī)療垃圾推給我，讓我推著它們到污物通道把它們分類處理了。
醫(yī)院的任何垃圾向來都是要分類處理的，黑色垃圾袋里面只能放生活垃圾，黃色垃圾袋里面是醫(yī)療垃圾，紅色垃圾袋里面放的是放射性垃圾，利器盒里面放針頭等銳器。
黃色垃圾袋又分為放玻璃罐子的垃圾箱，放輸液袋的垃圾箱，放輸液皮條的垃圾箱和沾染病人體液或血液的垃圾箱，以及沒有沾染病人血液、體液的廢物垃圾箱。
一根輸液皮條要用剪刀把針頭剪下來放進銳器盒，皮條丟進專門收輸液皮條的黃色垃圾袋里，輸液袋另放在收輸液袋的黃色垃圾袋里。
抗生素的小玻璃瓶放進收玻璃瓶的黃色醫(yī)療垃圾袋，棉簽、棉球還得一個個挑出來放放好，是污染的棉球、還是干凈的棉球，都要分清楚分開放，分開處理，一個注射器，針頭拔下來放進銳器盒，針筒放進收輸液皮條的黃色垃圾袋里。
然而每天最快樂的事情就是我一個人可以推著一車的醫(yī)療垃圾在后面的污物通道，一個人安安靜靜地做垃圾分類。
在醫(yī)院，不管是什么崗位上的實習生都要會醫(yī)療垃圾分類，千萬不要把垃圾隨便扔進垃圾桶，被領(lǐng)導逮到你會挨罵的，老師們醫(yī)療垃圾分類做不好會被扣錢。
剛進中醫(yī)外科熟悉科室環(huán)境，科室里面東西特別多，顯得十分擁擠，病房里面住的基本上都是被毒蛇、毒蟲咬了的病人，還有些“臁瘡”（老爛腳）、糖尿病足的病人。
頭一天上班，總帶教就安排我跟老師上夜班，我也是服氣，大概晚上九十點鐘，我坐在護士站用電腦看病歷，一個大約三十多歲的男子突然站到我面前，嚇我一驚。
我站起來：“怎么了？”
他倒是蠻淡定地說道：“醫(yī)生，我被蛇咬了?！蔽一帕?，啥呀啥呀啥呀，你被蛇咬了你還這么冷靜的嗎？老哥？“什么樣的蛇，你看清了嗎？”我一面假裝淡定地問他，一面喊老師過來收新病人，“圓圓老師，有病人來了！……”
沒想到啊，萬萬沒想到，這個大哥把蛇帶到醫(yī)院了，他掐著蛇頭，把蛇提溜起來，差點甩我一臉。
可能是出于對蛇本能地恐懼反應，我叫嗷嗷地就奔進后面的治療室里躲了起來，等我意識到我失態(tài)的時候，我人已經(jīng)消失在這位大哥的面前了。
“醫(yī)生？……你別走啊，就是這條蛇咬的我，”大哥說著還把蛇拎起來給我看，“你怎么把蛇帶到醫(yī)院了??？”我真的是不知道該怎么說這樣的病人，你萬一讓蛇跑了，它要是再咬到其他人該怎么辦？
“我怕我說不清楚我被什么蛇咬了，”大哥直接把蛇放到護士站的臺子上面，“我就想，萬一我講不清楚這是個什么蛇，你們不知道該怎么用藥怎么辦？那我不如直接把它逮到醫(yī)院來？”
這大哥估計是我見過最生猛的大哥了，他掐著蛇頭，“放心，它已經(jīng)快被我掐死了，敢咬我？我要你付出生命的代價！”大哥說著說著還罵上了，“小樣兒，你他媽地被我掐死了吧……”口音一聽就是個東北的大老爺們兒。
“咬到哪里了？”“有么有感覺哪里不舒服？”老師也是被這個生猛的大哥嚇到了，“也沒啥！就咬到胳膊了，”大哥說著一擼袖子，小臂上有一排細小整齊的小眼兒，“這個有毒嗎？”我小聲地問老師。
大哥聽到，樂了：“咋滴啊，你們醫(yī)生也不知道嗎？”
“她是新來的實習生，不知道也正常，”圓圓老師解釋道，“沒事，你這個蛇是沒有毒性的，你要是不放心，我再叫值班醫(yī)生過來幫你看一下?！?p> 后來大哥就帶著他的蛇離開醫(yī)院了，我不知道這條蛇會不會變成大哥的盤中餐。
將近第二天早上，其實就是凌晨三四點，一個老奶奶在老伴的陪伴下急匆匆地來到了醫(yī)院，她的右手虎口位置有兩個非常明顯的洞眼，“我早上起來干農(nóng)活，手一伸進草里面就被咬到了?！崩先思艺f她也沒看到是什么蛇。
老人家是崇明島的農(nóng)戶，我去過崇明島，哪里偏遠得不像是上海，而像是在海上，老人家手踝以下的部位，整個手腫得跟饅頭似的，沒辦法只能把值夜班的醫(yī)生從床上叫醒。
“崇明島的阿婆被蛇咬了，你起來看一下，”圓圓老師把在值班室睡得正香的張醫(yī)生喊醒，他惺忪著眼，“??？什么蛇哇？”趿拉著鞋從值班室哈欠連天地往護士站晃過來。
阿婆很平靜，“咬哪里了？我看一下?！睆堘t(yī)生說，阿婆剛要把手抬起來，“哎哎哎！放下放下，我知道了，”然后他自己彎下腰，頭倒著看阿婆的手，“哦……看到了?！?p> “手一直保持著下垂的姿勢啊，阿婆，不要上舉，聽見沒有？”張老師拉著阿婆的衣服，“到治療室里吧，你這個要切開放毒血?！?p> ??？這么刺激的嗎？
張醫(yī)生開了一個清創(chuàng)包，用柳葉刀在阿婆手上劃了好幾個小口子，我本以為會從口子里流出血液，但是流出來的都是透明的淡黃色的液體，“嗯？”我疑惑道，“怎么是這個顏色的？”張老師小聲說，“這個是組織液，不是血液，把組織液放掉再箍圍?！?p> 阿婆看著張醫(yī)生在她手上劃口子，呲牙咧嘴地忍著疼，“不打麻藥的嗎？”我問，“不打，做環(huán)封的時候會打一點激素和麻藥到皮下的?！?p> 不打麻藥就這樣硬生生地在手上用柳葉刀劃口子，組織液一點一點地從口子里滿滿流出來，“這個手一直保持這樣下垂的姿勢，知道嗎？”張老師又重復一遍，阿婆點點頭，“知道了?！?p> 患肢一直保持下垂的姿勢是為了防止加速毒素回到心臟，損傷心肌。
“給她放一會兒吧。”張老師放下柳葉刀，靠在一旁的臺子邊上打瞌睡，“害怕嗎？”我看阿婆滿臉蒼白，有些不自然的神色，阿婆勉強笑笑，“害怕?！?p> 我撫一撫阿婆的胳膊，“別怕，我們都在這里陪著你，”然后我索性一踮腳跟，上“炕”跟阿婆一起坐在治療室里的治療床上。
最貧苦的人，往往都是社會最底層的人。
不僅貧窮會折磨她們，小病小災也會。
若果她不需要早起務農(nóng)，怎么會被蛇咬呢？
大概等了十來分鐘，流出來的組織液摻了不少血液，張老師這才朦朧地從旁邊走過來，開了一支利多卡因和一支地塞米松，抽進針管里，對阿婆說：“現(xiàn)在做一下環(huán)封啊，有點疼。”
然后分了好幾次，把這一針管藥水皮下注射在阿婆手腕上3厘米的一圈部位，打完環(huán)封，張老師便把“攤子”丟給我收拾，“韓旭，幫我把這個收拾一下?！?p> 他去給阿婆準備箍圍的膏藥了，等我收拾好廢物垃圾回來的時候，張老師已經(jīng)幫她包扎好了，“一定記住手不要上舉，要一直保持著下垂的姿勢，明白嗎？”
阿婆點點頭，“知道了?！?p> 阿婆跟阿伯都是農(nóng)民，衣衫襤褸，腳上穿的鞋還都是黃泥巴，一步一個腳印地走進病區(qū)，在走廊的一個加床上坐下來，兩個老人家也都不說話，讓人覺得格外心酸。