01.疫情爆發(fā)
早上六點(diǎn)十幾分的時(shí)候，我還在床上掙扎，“武漢那邊爆出有新病毒……”我聽(tīng)見(jiàn)有室友在嚷嚷著，心想，這又是誰(shuí)在傳播謠言？不禁嘲笑道，這都什么年代了，醫(yī)學(xué)手段不再似以前那落后的年代了，能有什么新病毒？再者，這些年間又不是沒(méi)發(fā)現(xiàn)新病毒，從H1N1到H1N5，流行的病毒年年都在變，年年都有新病毒，有什么好稀奇的？何必惶恐？何必人人自危？
然而我錯(cuò)了。
但是病毒是不會(huì)無(wú)端地在府門(mén)前喋血的。
室友早上起床洗漱間說(shuō)的“新聞”我并沒(méi)有太放在心上，早上到科室里，又聽(tīng)聞剛剛有個(gè)患兒的家屬把科室里的王醫(yī)生捶了一頓，“原因是什么？”我問(wèn)知情的老師道。
“還能因?yàn)槭裁?？?p> “因?yàn)榧覍贌o(wú)知唄?！?p> 魯迅半世紀(jì)前說(shuō)過(guò)，學(xué)醫(yī)是救不了中國(guó)人的，半世紀(jì)后，這句話(huà)變成了中國(guó)醫(yī)療的大環(huán)境，他的話(huà)太毒，我不愛(ài)看，又犯賤地翻看他的書(shū)，字里行間我看見(jiàn)的就只有句句實(shí)言。
“怎么了呢？”我追問(wèn)道。
老師有些見(jiàn)怪不怪，又有些氣氛，“昨天夜里他抱孩子來(lái)病房里，從急診來(lái)的，王醫(yī)生值夜班，孩子突發(fā)＊＊扭轉(zhuǎn)，王醫(yī)生說(shuō)要立馬手術(shù)，不然會(huì)壞死，小孩爸爸聽(tīng)了不信，覺(jué)得王醫(yī)生是在想騙他的錢(qián)，然后非要帶孩子回去，簽了知情同意書(shū)之后帶著小孩回家了?！?p> “然后呢？”
老師冷哼了一聲：“哼……”，冷著臉說(shuō)道，“早上再送來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)壞死了，直接摘除了，小孩子才11歲。”
我不明白了，知情同意書(shū)也簽了，為什么要打王醫(yī)生呢？
“那和王醫(yī)生有什么關(guān)系呢？”“是他自己要帶小孩子回家的啊？”“又不是王醫(yī)生讓他們回家的?！奔幢闶轻t(yī)生再怎么挽留，病人家屬不信醫(yī)生的話(huà)，醫(yī)生也是沒(méi)有任何辦法的，我不明白地問(wèn)老師。
老師說(shuō)著就有些來(lái)氣了：“早上再來(lái)找王醫(yī)生的時(shí)候，王醫(yī)生說(shuō)，‘跟你說(shuō)要及時(shí)手術(shù)吧，你不聽(tīng)。’患者家屬就來(lái)火了，非說(shuō)是王醫(yī)生沒(méi)有極力挽留，沒(méi)有盡到醫(yī)者的職責(zé)，沒(méi)有強(qiáng)行給他們安排手術(shù)，說(shuō)著說(shuō)著就打起來(lái)了。”
??？？？
怪罪醫(yī)生沒(méi)有極力挽留？
??？？？
你不是簽了知情同意書(shū)了么？
利弊我不信王醫(yī)生沒(méi)跟你說(shuō)，你不信又能怎么辦？一邊扇你大嘴巴，一邊給你安排手術(shù)嗎？
沒(méi)有盡到醫(yī)者的職責(zé)？
那你盡到患者的職責(zé)了嗎？
你個(gè)死變態(tài)。
王醫(yī)生頂著被塞到烏青的熊貓眼繼續(xù)交班，語(yǔ)氣非常平和，好像什么都沒(méi)有發(fā)生一樣，又好像發(fā)生的事情太過(guò)尋常，“后組30床，膀胱癌的，嫌我們開(kāi)了太多醫(yī)保不能報(bào)銷(xiāo)的藥，要求我們不要再開(kāi)這樣的藥物了，已經(jīng)跟他說(shuō)明了，醫(yī)保和醫(yī)院沒(méi)有關(guān)系，我們開(kāi)醫(yī)保不能報(bào)銷(xiāo)的藥是拿不到提成的，之所以開(kāi)醫(yī)保無(wú)法報(bào)銷(xiāo)的藥物是因?yàn)椴∏樾枰?，并且醫(yī)保能不能報(bào)銷(xiāo)，我們也無(wú)法上報(bào)，我已經(jīng)和他說(shuō)了很多次了，他還是不能理解，總之很頭痛，你們和他溝通的時(shí)候注意一些，他很會(huì)摳字眼?！?p> 我是真真無(wú)法理解那些生病了還毆打醫(yī)務(wù)人員的人，我都已經(jīng)說(shuō)了無(wú)數(shù)遍了，真正關(guān)心你是否健康的人除了你的父母，真的只有醫(yī)務(wù)人員了，醫(yī)務(wù)人員比誰(shuí)都希望你趕快好起來(lái)，然后卷鋪蓋從醫(yī)院滾出去再也不要回來(lái)。
你現(xiàn)在在醫(yī)院接觸到的醫(yī)務(wù)人員都是現(xiàn)實(shí)生活中你很難接觸到的高學(xué)歷人士，隨隨便便為人民服務(wù)的白衣天使，你去翻看他們/她們的簡(jiǎn)歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，可能是你傾盡一生都無(wú)法企及的高度，然而這樣的人卻能夠微笑著為你服務(wù)，你是怎么能拿起你手中鋒利的尖刀的？你還是個(gè)人嗎？
然而真相比我預(yù)想的還要?dú)埧?，醫(yī)務(wù)人員是遺世而獨(dú)立最孤獨(dú)的人群，至少在中國(guó)大陸是這樣，醫(yī)務(wù)人員是神州大陸最孤獨(dú)的一群人，沖在最危險(xiǎn)的地方，用血肉之軀做肉盾封鎖住危險(xiǎn)，擋得住明槍?zhuān)瑓s擋不住暗箭。
果不其然，30床試圖想從其他醫(yī)務(wù)人員口中套話(huà)，我可能看上去無(wú)辜無(wú)害、閱歷尚淺的樣子，應(yīng)該是口無(wú)遮攔，“為什么你們要給我開(kāi)那么多報(bào)不了的藥？”他問(wèn)我。
我很想說(shuō)，你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)？
“這個(gè)我也不知道，具體情況你打電話(huà)問(wèn)問(wèn)醫(yī)保局？”你要么打電話(huà)問(wèn)問(wèn)醫(yī)保局為什么好多化療藥都報(bào)不了呢？又恰恰是化療藥物特別貴呢？
“韓旭，緊急集合！”老鄒冒頭看見(jiàn)我還在病房，嚴(yán)肅地撂下這句話(huà)，就走了，“她倆人呢？”我問(wèn)，“沒(méi)找到，找到之后一起科室門(mén)口集合，帶教有事要說(shuō)?！?p> 老鄒很少有這樣嚴(yán)肅的神情，“什么事情?。俊蔽易穯?wèn)道，“好像是早上妮娜說(shuō)的武漢新冠狀病毒的事情，是真的，院里要安排部署了?！?p> 我沒(méi)有想到這場(chǎng)戰(zhàn)役不是武漢的自衛(wèi)戰(zhàn)，而是全國(guó)性的。
“這里是剛剛領(lǐng)回來(lái)的隔離衣和防護(hù)用品，一人一個(gè)，”老師分發(fā)給我們，“但是現(xiàn)在去仲景樓開(kāi)會(huì)，聽(tīng)老師講課，講這次的新冠狀病毒，聽(tīng)完課就回來(lái)。”
在病房的時(shí)候，因?yàn)椴皇呛粑鼉?nèi)科，我們并不是時(shí)時(shí)刻刻都戴著口罩，“還有從現(xiàn)在開(kāi)始，所有人全部戴外科手術(shù)口罩，醫(yī)院N95口罩?jǐn)?shù)量有限，照顧不到所有醫(yī)務(wù)人員，”帶教老師給我們一個(gè)發(fā)了兩包醫(yī)療外科手術(shù)口罩，“從現(xiàn)在開(kāi)始，口罩不能脫，出科入科，全部要用免洗手消毒液消毒手，”說(shuō)著，又給我們發(fā)了兩瓶免洗手消毒液。
至此，我仍舊不感覺(jué)到這次疫情是動(dòng)真格的，畢竟離03年的非典爆發(fā)，已經(jīng)過(guò)去了十幾年了，好似歷史不再會(huì)重演。
直到我自己全副武裝的站在火車(chē)站給所有即將離開(kāi)和剛剛到達(dá)的乘客依次測(cè)量體溫的時(shí)候，我才意識(shí)到，不是所有戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)有轟隆的炮火和滿(mǎn)天的硝煙，悄無(wú)聲息的戰(zhàn)役才是最可怕的死亡蔓延。
我當(dāng)時(shí)心里嬉笑著，“不是像你們說(shuō)的那樣可怕吧，學(xué)醫(yī)的人就是太夸張了吧，哪有說(shuō)得那么嚴(yán)重？”然而事情的真相比我想象的還要嚴(yán)重，疫情傳播的速度快于我想象。
仲景樓，二樓的報(bào)告大廳里，“趕緊找空位置做下來(lái)，這已經(jīng)是我上午講的第四次課了，后面還有三節(jié)，今天我一共要講十五次課程，你們所有人務(wù)必好好聽(tīng)講，回去仔細(xì)消化，事關(guān)重大，性命攸關(guān)，你們所有人必須聽(tīng)好，我們醫(yī)務(wù)人員是疫情控制的第一道防線(xiàn)，也是最后一道防線(xiàn)，如果我們的工作做不到位，后果不堪設(shè)想，我想大家要有使命感，國(guó)家和人民需要我們的時(shí)候到了?！?p> 我聽(tīng)罷，心里嘲弄道，什么叫國(guó)家和人民需要我們的時(shí)候到了？難道平時(shí)就不需要我們嗎？我們難道不是時(shí)時(shí)刻刻被需要著嗎？
人吃五谷雜糧，哪有不生災(zāi)的？
麻煩以后就只吃五谷雜糧好么？不要去吃一些奇奇怪怪的東西。千萬(wàn)年流傳下來(lái)的飲食習(xí)慣，你不要去打破，否則不僅是引火自焚，你還在殃及無(wú)辜的人。
二十分鐘講課結(jié)束，“現(xiàn)在給你們十五分鐘，做好自我防護(hù)，考核完成后，成績(jī)簽名，才能離開(kāi)?！绷嗬蠋熣f(shuō)罷，將我們都趕到報(bào)告廳的走廊上，她繼續(xù)上下一節(jié)課，“難怪讓我們帶著個(gè)人防護(hù)用具來(lái)聽(tīng)課。”雷雷抱著自己懷里的防護(hù)衣說(shuō)道。
不管是以前在校學(xué)習(xí)的時(shí)候，還是之前各個(gè)科室輪轉(zhuǎn)，也沒(méi)有教過(guò)如此繁雜的防護(hù)步驟，之前在ICU穿過(guò)的隔離衣也只是像圍裙那樣藍(lán)色的防護(hù)衣，這次醫(yī)院發(fā)的防護(hù)衣統(tǒng)統(tǒng)都是白色的連褲生化服，醫(yī)用鞋套、醫(yī)用靴套、防護(hù)面罩、護(hù)目鏡、防護(hù)口罩、防護(hù)服，整一套防護(hù)用具穿起來(lái)很麻煩，穿上之后很臃腫，活動(dòng)不便，呼吸困難，視線(xiàn)受限……
“不合格：額頭的頭發(fā)露出來(lái)了、防護(hù)口罩鼻翼有空隙、手套戴的不對(duì)、靴套沒(méi)拎好，重新穿?！蔽冶疽詾槲乙呀?jīng)穿得很完美了，還是被打回來(lái)重新穿防護(hù)衣，“你錯(cuò)哪里了？”老鄒問(wèn)我，“帽子、口罩、手套、靴子。”我苦笑，“好像就沒(méi)有對(duì)的地方。”
沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，老鄒也是哭喪個(gè)臉折回來(lái)，“你錯(cuò)哪里了？”大青焦急地問(wèn)。
“脫隔離的時(shí)候，手碰到污染面了，”老鄒說(shuō)，“就錯(cuò)這一個(gè)？”我驚訝，“然后防護(hù)面罩和眼鏡脫的順序反了，穿的時(shí)候也是反的，穿的時(shí)候隔離衣無(wú)菌面被我污染了，然后靴子也穿錯(cuò)了?！?p> “我穿了脫，脫了穿，我都出一身汗了。”我說(shuō)道。
雷雷附和道：“我也是一身的汗?！?