水流得倦了，就停住，化作清冰歇息。冰蓄得久了，也怒放，綻出水花，繼續(xù)流淌，朝著海的方向。人走得倦了，就停住，躺在夢里安憩。夢做得久了，也醒來，繼續(xù)跋涉，朝著夢里看到的地方。
冰是酣眠的水，水是夢醒的冰。
人，便是冰和水化身的精靈。
暗夜殺死了太陽，卻留著慘淡的月亮孤孤地螢在那里，就像征服者吊在城門樓的敵人，亂發(fā)遮面，不見眉目，散出震懾與羞辱的味道，無孔不入地浸泡著每一處藏匿光明的角落。
月亮的光是潔白的，那是一種瑟瑟縮縮，潔身自好的顏色。
黑暗帶來了原始的恐懼，讓世界陷入了深深的不安與驚懼，忽然響了一聲犬吠，仿佛黑夜已有所行動(dòng)似的，繼而，此起彼伏地狂叫猛烈地響起，在無盡的黑夜里沖突，尋找，好像只有發(fā)出動(dòng)靜才能聊以慰藉，證明自己的存在，彼此的存在。
在這眾犬互吠之聲交織的空間里，有一個(gè)荊村存在著。
“到了到了?！币粋€(gè)男人略帶哭腔的聲音焦灼地喊著，“前邊路口西轉(zhuǎn)第三戶就是我家，韓醫(yī)生，麻煩你再快點(diǎn)吧?！?p> “你也不要太著忙，前幾次的檢查都好得很，八成順產(chǎn)，你放寬心當(dāng)?shù)伞！表n醫(yī)生久經(jīng)陣仗，被催的不耐煩，淡淡地寬慰著眼前慌亂的男人，他是余本善連夜從鎮(zhèn)上請(qǐng)來的，家里臨盆的妻子在床上苦挨，臨行前的聲聲哭喊，像鞭子似的辣辣地抽在他心頭，也抽在屁股蛋子上，余本善尥著蹶子朝鎮(zhèn)醫(yī)院狂奔，洋溢在心頭做父親的幸福感，霎時(shí)被驅(qū)遣得無影無蹤。
男人對(duì)生育之事本就木訥少知，況且余本善又初為人父，見了妻子這般境況，立時(shí)渾了腦袋，堵了心眼兒。一到家，便拽著韓醫(yī)生往屋里沖，不料卻被韓醫(yī)生攔在門外。
“老爺們添什么亂，踏實(shí)在外邊等著吧?！闭f著砰地關(guān)上了門，這一下弄得余本善無處抓撓，看也看不見，心里更沒底了，但又不敢違了醫(yī)生的話，只好堆在墻角抓耳撓腮，此刻的她，是他眼里的一尊神仙，誠心誠意地供著，祈求她能為自己的妻兒降下平安。本善悶頭一根根地猛嘬香煙，絲絲縷縷的煙霧從明滅的煙頭爬出，好似順煙管爬出的絲絲愁緒。
一陣嘹亮的啼哭宣告了世界又多了一個(gè)主人，包圍著余本善所有的彷徨與不安，連同脆弱的夜空，全被擊碎，在這卷積著巨大能量的哭聲滌蕩下，星輝月華也逐漸復(fù)露，在星月的映襯下，這座簡樸的小村落也慢慢地褪去暗衣，裸露在子夜中。余本善騰地甩飛了剛剛點(diǎn)著的煙，像甩飛一截燙手的煙頭，在不確定是否找到門的情況下一頭撞進(jìn)屋去，他看到了虛脫的妻子，看到了野蠻的兒子，那一瞬間，他仿佛也看到了生命的接續(xù)，一條自己親造的生命活靈靈地展現(xiàn)在眼前，那一刻，他體會(huì)到了偉大的含義，他已是一名父親了，一向執(zhí)拗不服輸?shù)臐h子流淚了，剛剛那股狂亂的眼神在淚水的浸潤下立時(shí)幻化出無盡的慈愛。此刻的余本善，心里只有幸福，癡癡地看著妻兒睡去，美美的，甜甜的，整個(gè)村莊仿佛也已睡去，美美的，甜甜的。
時(shí)間是一列黑白交替的火車，降生的孩子仿佛時(shí)間有意露出的車輪，拉著汽笛飛馳而過，意圖引起人們的注意，然而人們不知道時(shí)間的列車有多長，只知道這輛車一直都在，也習(xí)慣了一直都在，習(xí)慣到視而不見，于是人們覺得時(shí)間就該是無限長，有限造就無限，就是這個(gè)道理，就像無知造就無畏，果殼造就宇宙，有限的生命也造就了無限的時(shí)間，既然多到無限，人們?cè)鯐?huì)在意它點(diǎn)滴的流逝，可是，這種感覺有一天會(huì)結(jié)束，那一天，一個(gè)人被一個(gè)車輪軋了一只腳，那一天，一個(gè)人第一次感到列車的遠(yuǎn)離，那個(gè)軋腳的輪子，就是孩子。
“為什么要用棍子頂著門？爸爸，我們是不是要睡覺了？”
“對(duì)呀?！?p> 余本善一邊用一根木棍把門頂牢，一邊跟兒子對(duì)話，轉(zhuǎn)身向床走去，眼神早已先于臂膀暖暖地抱住了被窩里光光的少落。
“爸爸，為什么用棍子頂著門？”
小少落重復(fù)著問題，同時(shí)熟練地拱進(jìn)了爸爸懷里，但是卻不似往常在家時(shí)幸福地蠕動(dòng)個(gè)不停，只是抬起可愛的小腦袋，認(rèn)真的看著爸爸，期待著舒展眉頭的答案，在他心中，爸爸總能做到這一點(diǎn)。
“這樣會(huì)讓我們睡得更安心，睡著之后就不會(huì)有壞人來打擾啦，寶貝，小時(shí)候你常把屎拉在床上，都不能把我臭醒，所以，爸爸睡著后就不能保護(hù)你了，現(xiàn)在知道為什么用棍子頂門了吧？”
“可是我早就不在床上拉屎了，我剛會(huì)說話就知道去廁所了，這都是媽媽告訴我的，有一次在馬路上，我還批評(píng)過一頭小毛驢呢！當(dāng)時(shí)媽媽也在，不信你問她！”少落不喜歡爸爸說他的丑事，急著把媽媽扯進(jìn)來給自己助威。
“為什么要批評(píng)小毛驢呢？”本善愛撫著兒子的小腦袋，明知故問，一副吃驚的樣子。
“爸爸，你不知道，那頭小毛驢站在大馬路上就開始拉屎了，好多人看著呢！所以我就批評(píng)它，讓它去廁所。”少落說完，就開始啃爸爸的胳膊玩。
“它聽你的話了么？”本善急切地問，露出和兒子提問他時(shí)一樣的表情，他總是跟兒子說個(gè)不停，樂此不疲，每到這個(gè)時(shí)候，自己也幸福的像個(gè)孩子。
“當(dāng)時(shí)我還很小呢！”聽到爸爸問他小毛驢的反應(yīng)，少落急忙將嘴巴離開爸爸的胳膊，扯出一絲晶瑩的口水，然后抿了抿紅紅的嘴唇，開始認(rèn)真回答爸爸的問題。
“當(dāng)時(shí)我很矮很矮的，可是那頭驢子已經(jīng)長得很高很高了，它應(yīng)該不怕我的……”少落眨眨眼，撅撅嘴繼續(xù)說：“可是我有點(diǎn)怕它，當(dāng)時(shí)我還很矮的，我批評(píng)它的時(shí)候，是跟媽媽說的?！痹捯粑绰?，少落一頭又拱進(jìn)了爸爸懷里，哈哈的笑了起來。本善也開心極了，把兒子放到自己的大腳上，抓著他滾圓的胳膊，蹬到半空，少落簡直笑瘋了，大喊著：“噢……噢……起飛了……起飛了……”這是父子倆晚上最喜歡的游戲。
飛累了，少落重新降落到了爸爸寬闊的胸膛。孩子的幸福在于可以純粹的快樂，純粹的悲傷，純粹的活潑，純粹的安靜，沒有過渡，無需過渡，卻又無比自然。
是否，新生和毀滅都是佛，中間夾著糟糕的人生。
“爸爸，真的有壞人么？”
“當(dāng)然?！?p> “可是人為什么會(huì)壞掉呢？壞人夜里不睡覺，還要跑到別人屋子里，一點(diǎn)都不乖，他的爸爸媽媽為什么不打他？”
余本善聽到兒子的問題，一副無所不知的面容還保持在臉上，但有問必答的嘴巴卻僵在那里。每一個(gè)爸爸都絕不想過早地讓兒子失望，但那一天終會(huì)到來，兒子也絕不認(rèn)為爸爸會(huì)失去超能力，但那一天也終會(huì)到來。
“少落，你記得冬天的雪么？”本善邊回答兒子，邊啟發(fā)自己，少落認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，機(jī)靈的眼珠都忘記了骨碌，像凍結(jié)在一汪秋水中的黑太陽。
“下雪時(shí)，有些飄到了屋頂，有些落在了地面，屋頂?shù)难?，在融化前一直潔白如初，而地上的雪，有的被軋成爛泥，人們繞著它走，有的被越軋?jiān)接?，專門讓人們踩上去摔跤……”
本善說著猶豫了一下，不知這樣回答兒子的問題是否合適，他是否能聽得明白，但此刻，這是本善能想到最貼切的比喻了。
“被軋硬的雪就是壞人吧?！北旧频皖^看了看一直盯著自己的兒子，猶豫著說出了答案。
“爸爸，我知道了，屋頂上的雪就是好人，那被踩成爛泥的雪又是什么人呢？”
“哐……”墜地的聲響轉(zhuǎn)移了少落的注意力，也給余本善解了圍，頂門的木棍由于沒放牢靠滾落在地。
“爸爸，這次讓我來?！闭f著，少落掙脫本善的懷抱，光嘟嘟地跑到門后，像個(gè)圓滾滾要撞倒木棍的保齡球，學(xué)著爸爸的樣子再次把門頂上，然后撅著屁股朝棍子嘟囔起來：“棍子，我們一起玩了一下午了，凡是跟我玩這么久的，都成了我的好朋友，爸爸睡著了，就該你保護(hù)我了，你好好站崗，明天我就不跟你玩了，讓你睡一整天。”少落對(duì)著棍子自言自語了一陣，笑著跑回爸爸的懷里。
缺少關(guān)愛的孩子恐懼夜晚，少落顯然是幸福的，他不想停止自己的快樂，總是鬧到很晚才睡，這個(gè)夜晚，他顫栗了好幾次，在爸爸安撫下，少落再次與靜夜融為一體。這種顫栗第一次出現(xiàn)在他的夢中，不知與睡前本善頂門的舉動(dòng)是否有關(guān)，畢竟，在泥路的考驗(yàn)后，少落第一次感知到來自人的危險(xiǎn)。
這是少落第一次跟爸爸到單位住。
余本善是一名鄉(xiāng)村放映員，在離家三十里開外的太村工作，常年趕著婚喪喜慶到處放電影，風(fēng)雨不歇，那時(shí)，電視機(jī)在村里還屬奢侈品，呲呲啦啦的半導(dǎo)體收音機(jī)又無法滿足樸實(shí)百姓最樸實(shí)的精神需求，所以，在貧瘠的生活里，每一場電影都是一場盛世——不管紅事白事，只要放電影，大家都高興，不管電影是喜是悲，大家還高興，苦讀的學(xué)子和野生的痞子沒了分別，消沉的枯萎老人和吃了太陽的壯漢沒了分別，害羞的小媳婦和大嗓門的老娘們兒沒了分別，都似燈下的蛾子，頂著藤椅，拽著板凳，冬天穿棉襖，夏天揮蒲扇，撲騰到順鏡頭竄出的光柱下，隨著劇情放肆飛舞，在二十世紀(jì)八十年代鄉(xiāng)村電影布的包裹下，存在過一次次短暫的大同世界，每一次的壽命略長于兩部電影的時(shí)間。這是近水樓臺(tái)的本村人，瘋狂的熱烈在貧靜的夜晚極易向遠(yuǎn)處感染，每一場電影都會(huì)放映兩個(gè)片子，整個(gè)盛會(huì)，既是觀影的過程，也是十里八村的男女老少趕來的過程，等到影片結(jié)束的時(shí)候，人數(shù)達(dá)到頂峰，房脊，樹杈，磚摞，草垛……只要能在大地扎根的高物上都長滿了人，一疙瘩一咕嘟的，到處結(jié)著，實(shí)在路遠(yuǎn)晚到的鄉(xiāng)親也不會(huì)為了錯(cuò)過而跳腳罵街，因?yàn)殡娪暗穆曇糨^之于畫面有更強(qiáng)的傳播力，人們?cè)谮s來的路上早就踏著配樂，一路說詞兒一路爽了，跟主角兒嘴里的臺(tái)詞一字不差，跟相聲里的雙簧一秒不差，最后只為爬上一根樹杈看電影布上星點(diǎn)閃爍的‘劇終’。
如果人們理解懸壺濟(jì)世的華佗，恰好又理解點(diǎn)化愚迷的孔丘，同時(shí)還理解大慈大悲的佛陀，那么人們就能理解那個(gè)時(shí)代一個(gè)鄉(xiāng)村放映員——余本善的心情，他認(rèn)為，為鄉(xiāng)親們放映是他的光榮和夢想，因需求和期待而變得不可推卸，那時(shí)他的心底，真的有責(zé)任和偉大。
余本善沒有固定的假期，奢侈的陪妻兒玩耍了兩整天，幸福時(shí)光的尾巴尖尖的，最是錐心。第二天一大早，余本善就發(fā)動(dòng)了他的金城-125藍(lán)色摩托車，準(zhǔn)備奔向放映站，一走十多天。妻子遲遲舍不得給他的外套扣上脖頸上最后一顆扣子，蹁躚的美麗睫毛無法遮擋來自瞳孔的憂傷，反而把這憂傷割舍的更加破碎，濃濃地溶進(jìn)包裹二人周身的每一寸空氣里，摩托車仿佛無力沖破這濃情，一直困在原地‘突突突’地嘆息。
余本善右腿猛地一蹬，平衡住忽然歪斜的摩托車，原來，只穿著褲衩的少落已經(jīng)爬上了后座，緊緊摟著爸爸的腰，兩只小手勉強(qiáng)而頑強(qiáng)地扣在一起，完成這一系列動(dòng)作后，少落便一動(dòng)不動(dòng)，一言不發(fā)。多次的哭鬧未果后，小家伙有了新策略，最善于進(jìn)步的總是孩子，這次的堅(jiān)持取得了勝利，爸爸帶著兒子和兒子的歌聲上路了。
冬雪和夏風(fēng)踢打日月，搬弄時(shí)間，扯著歲月的砂布磨老了一張張稚嫩的容顏，不知悔改。隨著年齡的堆疊和閱歷的累積，世界變得越來越小，小到各種荒謬摩肩接踵，荒謬到人們把這叫做成長。與之相反而又令人欣慰的是，孩子的世界總是那么大，卻又不空曠，因?yàn)樯衿婧兔烂羁偸窃丛炊鴣怼?p> 一路上，少落像一臺(tái)充足電又不停換臺(tái)的收音機(jī)，歡快地嘰嘰喳喳，爸爸的摩托車第一次遇到對(duì)手，識(shí)趣地壓低了嗓門，小家伙高漲的情緒似乎已經(jīng)代替了發(fā)動(dòng)機(jī)成為前進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力。一路上，少落把每一座途經(jīng)的村莊當(dāng)做家，把每一個(gè)遇到的人當(dāng)做朋友，沖他們微笑，他甚至想記住每一朵云彩的形狀，期待下次想爸爸時(shí)與之抬頭相遇，他想記住每一棵向后奔跑的樹，并向每一棵樹探問前方的世界，可興奮的小家伙實(shí)在等不及了，他不愿停留片刻，畢竟，這些樹只是返程的游客，自己才是正在奔向美景的人，它們的精彩只能被它們帶走，少落，要親手采摘新世界只屬于他的第一捧精彩。
“爸爸，怎么停下了呀？”兒子正在問爸爸《十萬個(gè)為什么》里沒有回答的問題，車子慢慢地停在了路邊，小家伙還興奮著呢。
“少落，你得先下車，在路邊乖乖等著爸爸，爸爸把車騎過這段泥路，再回來抱你過去?！庇啾旧瓶刹淮蛩銕鹤右粔K冒險(xiǎn)，少落終于安靜了下來。
春雨貴如油，最有生機(jī)的季節(jié)往往也是最渴望的季節(jié)，睡飽的麥苗早已蹬開了雪的被角，失去呵護(hù)與滋潤，愣愣地矮在地里不知所措，像些馬上就要著涼的孩子，而莊稼漢們總能不失時(shí)機(jī)地灌溉這些稚嫩的生命，使它們勃勃生機(jī)地在春風(fēng)里伸著懶腰。很顯然，路上十多米的泥濘是麥苗們揮霍的罪證，可在那個(gè)漫灌的落后年代，這總是無法避免，也無法苛責(zé)的。
“好么？寶貝，爸爸一過去就回來抱你，或者騎著爸爸的脖子，這可是你最喜歡的了，并且不用擔(dān)心像在家那樣被門框咬著腦門了，你看，天可高著呢，但是，千萬不能像以前那樣，尿爸爸一脖子??！”本善蹲下來，朝少落臉上親了一口，安撫著沉默的兒子。
對(duì)于一個(gè)四歲，印象里第一次‘出遠(yuǎn)門’的孩子來說，一片陌生的田野足以把這短短的泥濘放大成無限的遙遠(yuǎn)，自己的惶恐和無助足以把這淺淺的泥濘摻攪的更為坎坷，少落像剛離開雪被的麥苗，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著外面的世界。但父親的話還是逗笑了兒子，父子間的注視還是鼓舞了兒子，這就是父親獨(dú)有的神力，這種神力，連偉大的慈母也不曾擁有。
雖然做好了心里準(zhǔn)備，但當(dāng)父親背影遠(yuǎn)離的一刻，少落心里忽然升起一個(gè)奇怪而可怕的念頭——爸爸過去這段泥巴路之后，會(huì)不會(huì)直接走掉，不要我了呢？但這個(gè)念頭就像曠野山風(fēng)中的一粒星火，飄閃而過，無影無蹤，除了事后的火災(zāi)，誰也無法證明它的存在，再精確的表也無法記錄它存在的時(shí)間，短到風(fēng)來之前就已消散，想到之前就已忘記，或者，少落根本就沒有這樣想過。他發(fā)現(xiàn)，從父親懷里和從父親背影下看到的居然是如此不同的兩個(gè)世界，一個(gè)溫暖地看著你笑，一個(gè)冷冷地盯著你，只是冷冷地盯著，一動(dòng)不動(dòng)。原來，對(duì)于一個(gè)深愛父親的孩子來說，出遠(yuǎn)門從來不是一萬公里的那頭，而是父親懷抱的外頭。
好在，孩子的幸福在于可以純粹的快樂，純粹的悲傷，無需過度，這段泥濘只是個(gè)小插曲，少落又開始嘰嘰喳喳地替《十萬個(gè)為什么》的作者增添素材了。